..u_h...-............._.,.._...._r...._..n.“......}..“.._

.__..._._ht__.: L FLEET
i

ek it
: s

R

L. - L



ITINERARIOS TRIUNFALES

PRIMER ITINERARIO

- Para perpetua memoria, he ayui una
relacion escueta de fechas y nombres.
Son los dias y las parroquias de 1los
itinerarios triunfales de la Virgen,
hojas desprendidas ya del Calendarioy
que, en vez de caer en el olvido, se
han convertido en cstrellas.

ABRIL

Domingo 25: Real Capilla.— San Es-
teban.—San Pascual Bailon.

Lunes 26: San Pascual.—Santa Moni-
ca.—San Antonio Abad.

Martes 27: San Antonio.—F1 Carmen.
—San Nicolas.

Miercoles 28: San Nicolas. — HSantes
Juanes.—San Sebastian.

Jueves 29: San Sebastian.—Buen Pas-
tor.—£1 Pilar.

Viernes 30: El Pilar.—Nuestra Sanora
del Socorro.—Cristo Rey.

MAYO

Sabado 1: Cristo Rey.—San Agustn.
—San Andrés.

Dcemingo 2: San Andrés —San fran-
cisco de Borja.—San Valero.

Lunes 3: San Valero.—San PBartolo-
meé.—Angel Custodio.

Martes 4: Angel Custodio.—San Juan
y San Vicente.—Santo Tomas.

Miercoles 5: Santo Tomas.—San Mar-
tin.—Catedral.

Jueves 6: (Fiesta de la Ascension).—
Llegada por mar de Nuestra f3enora
del Sufragio y Nuestra Senora del
Castillo, Patronas de Benidorm ¥
Cullera.

Viernes 7: Llegada de las Imagenes
Jde la Virgen mas veneradas de la
Archidiocesis Valentina.

Sabado 8: Entrada oficial de las Vir-
genes Patronas. — Voto Asuncionista
v Ofrenda a la Virgen para los po-
bres.

Domingo 9: (Dia de la Mare de Deu).
Pontifical. — Procesion General con

la Imagen Primitiva y auténtica de
la Virgen de los Desamparados.



SEGUNDO ITINERARIO

[.as parroquias del casco urbano de
Valencia forjaron un itinerario de €s-
plendores insuperables. FPero icuanta

poesia ha tenido este segundo itine-

rario triunfal por las feligresias va-
lencianas de extramuros! Aqui, deja-
mos. como una brazada de rosas huer-
tanas que jamas se marchitaran, el
calendario de unos dias de cielo...

MAYO

Domingo 23: San Juan de la Ribera
(Camino del Grao).

Lunes 24: San José (Camino del
Grao).

Martes 25: Santa Maria del Grao.

Miércoles 26: Puerto - Astilleros, Misa
ante la Escalera Real.—Nuestra Se-

fiora del Rosario del Cahamelar.

Jueves 27: (Corpus Christi). Perma-
nece en Nuestra Senora del RO-
sario.

Viernes 28: San Rafael (Cabanal).

Sabado 29: Nuestra Senora de 108
Angeles (Cabanal).

Domingo 30: Sanatorios de la Malva-
rrosa. el Carmen y San Juan de
Dios: Parroguia del Molino de

Vera.
Lunes 31: Benimaclet.

JUNIO

Martes 1: Marchalenes.
Miércoles 2: Benicalap.
Jueves 3: San Pedro Pascual.

Viernes 4: Carcel Modelo, Carcel de
Muieres v Sagrado Corazon de FPa-

traix.

Sagbado 5: San Isidro (huerta de Pa-
traix.
Domingo 6: Santa Maria de Jesus.

Lunes 7: (Visita la Capilla del Ce-
menterio de Valencia a medla nNo-
che) —Cruz Cubierta.

Martes 8: Nuestra Senora de (Gracia,
«La Torreny. .

Miércoles 9: Horno de Alcedo.
Jueves 10: Castellar.

Viernes 11: Fuente de San Luls.
Sdabado 12: Pinedo.

Domingo 13: La Punta.

Lunes 14: Nazaret.

Martes 15: Monteolivete.

Miércoles 16: Santo Tomas de Villa-
nueva.

Jueves 17: Vuelta a la Real Basilica.




MARTIN DOMINGUEZ

LA VIRGEN EN [AS
CALLES DE VALENCIA
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edicatoria

1 I larso de un itinerario de muchos, muchos kilémelros...

Huranie seis semanas, dia v noche, con una duracion lolal que rebasa las
guinientas horas...

Uor todas las calles, avenidas, plazas, callecilas, plazuelas v azucals de la
Cindad de Valencia; por todos los barrios, caserios, alquerias v caminos huer-
canos del extrarradio...

le Parroquiaen Parroquia, deteniéndose frente a todos los edificios oliciales y
corporalicos, volviendose a los enfermos; penetrando en los Hospitales e Inclusas,
on los Manicomios, Cementerios, Circeles, Sanatorios v Clausuras; en las
srandes factorias industriales o en el srupo de barracas en plena huerla..

Rodeada de un constante clamor de vitores, aplausos, requiebros, plegarias
v lasrimas; bajo una lluvia de flor, sobre un oleaje de hombres y jovenes medio
sshiviados, precedida de un volean indescriptible y bravio de polvora, seguida
de igenles muchedumbres...

Recosiendo en cada parroguia, para los necesitados de la leligresia, una
ofrenda inacabable en dinero v viveres...

Vanceando conciencias, llenando los templos, los confesonarios; las Mesas
Fucaristicas... |

la Mare de Deu del Desamparats, ha sido Reina v seiora absolula de las
calles de Valencia...

‘El pueblo valenciano!: he ahi el protagonista épico, el héroe increible de
osla rasi medieval v archimoderna desta de fe, de amor y de masas...

A ese pueb|0--vl mio--; a ese Pueblo --con mayiscula--, con el orgullo de
haber nacido en esla bendita tierra,

dedica eslas cronicas,

El Autor



A modo de predambulo

El domingo 25 de Abril de 1948, empezo la gesta. Como todo lo que de veras
resulta trascendental, sobrevino el magno acontecimiento de una manera imprevista,
em un crescendo que nos ha lievado a los propios actores, de sorpresa en sorpresa. Nada
de programas; nada de preparativos. Pero yo no he visto nunca un cuadro tan estu-
pendamente grandioso ni tan constantemente arrebatador, El amor verdadero hace
estos milagros.

Con las primeras luces del domingo salio la Virgen de su Real Capilla, hoy Ba-
silica. Durante once dias, como preparativo de las fiestas conmemorativas del XXV Ani-
versario de la Coronacion Pontificia, la Imagen de la Patrona iba a visitar las pa-
rroquias de Valencia. Parroquias de la vieja urbe, que se remontan a los tiempos
de la Conquista de Pon Jaime I. Y parroquias de reciente creacion en las zonas de
una Valencia de grandes avenidas que no hace muchos anos eran huerta. Con las
primeras luces de ese uitimo domingo de Abril, salio la Virgen., La multitud cantaba,
antes de aparecer la Imagen, las Ave-Marias del Rosario, Pero asomo la Madre de
los Desamparados y un clamor indescriptible de entusiasmo, lagrimas, requiebros y
oraciones salto incontenible como el chorro poderoso e hirviente de un geiser. La
vibrante columna de agua termal, creciendo de elevacion y temperatura cada dia, y
aun cada hora, no habia de apagarse ya mientras durase el paso de la Virgen por
las calles de Valencia: seis semanas gloriosas, ;Seis semanas de cielo anticipado en
la tierra!

Pudimos creer muchos que la tierna romeria de la Virgen por las feligresias de
la Ciudad, seria una vrocesion interminable y bella, un Rosario de la Aurora reper
tide cada manana v cada tarde durante once dias. Lo que nadie pudo sospechar es
gue el recorrido de la Patrona, desbordando arrollador todos los itinerarios previstos,
se convirtiese en seguida en una apoteosis incesante de la sue solo pueden tlener
palida idea los que hayan visto el tradicional «traslado» que se realiza todos los anos
de la Cavilla a la Catedral la manana del dia de la Mare de Deu. Un «traslado»
interminable por todas las calles, plazas y callecitas de la ciudad... jeso, y mucho
mas aun, fué el paso de la Virgen por toda Valencia!

Nadie podia pensarlo. Pero desde el momento en gue asomo la Virgen por la puer-
ta de su Basilica, empezo a verse lo que iba a ser el magno recorrido triunfal. Las
viejas callecitas en torno a San Esteban, eran un horno. En todas —joh, el paso por
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Trinitarios, quienes lo visteis!— se diria que la Virgen pasaba por la Bolseria; tal
fue la luvia de flor. Por la tarde, un gentio impresionante —j;cuarenta, cincuenta mil
almas?— se congrego en la confluencia de las plazas del Temple y Tetuan, junto al
puente del Real sobre el Turia, lugar de la coronacion, E]l cortejo hasta San Pascual
Bailon, fué un delirio. A la manana siguiente, jquién diria que era lunes? Los feli-
greses de Santa Monica enloguecieron al recibirla. Por la tarde, por la castiza y
entranable calle de Sagunto —vieja calzada romana— llego la Virgen a San Anton,
la parroquia de los Salesianos. El Arzobispo, advertido ya del volumen y temperatura
popular que iba adquiriendo el paso triunfal de la Virgen, quiso verlo y sentirlo de
cerca. Y cuando las gentes sencillas de aquellos barrios eminentemente populares vie-
ron a la Virgen —jla Reina!— llena de humildad y gentileza que se iba hacia ellos
seguida del Prelado, ya no hubo ni bastantes ojos para llorar, ni bastantes gargantas
vara enronquecer, ni bastantes tracas que disparar, ni bastantes campanas que echar
al vuelo, ni bastantes balcones para arrojar —;dijérase que con rabia de amor!—
punados de rosas deshojadas. Recitaban versos a su paso, Cantaban tiernas plega-
rias de un adorable sabor decimononico, cuando podia censeguirse aplacar un poco
el torrente de vitores de la multitud...

iQue alegria recibir a la Senora! Pero luego —;oh, valencianos que lo habéis sen-
tido en el corazon y en la garganta y en los ojos!—, qué dificil y qué hondamente
penoso la despedida, después de haberla visto en nuestra calle, junto a nuestro balcon,
en nuestro templo, Tomaronla los de Santa Monica; pero casi todos la seguimos
hasta el templo. Ellos gritaban y cantaban. Nosotros ya no podiamos hacer otra cosa
que agitar en el aire el panuelo blanco del adios, mientras de los c¢jos fluian las
lagrimas sin que nos diéramos cuenta, La entrada en Santa Moénica —palomas, cam-
panas, flor, polvora, panuelos, delirio— fué inenarrable. Iira tal la gran plaza, puente
y alrededores, que los vehiculos hubieron de detenerse. Junto a mi paré un carro.
Jamas lo olvidaré. Un modesto carro huertano, con alta carga de ramaje y lena.
Alla arriba el carretero: un hombre de edad mediana, vestido con ropas labriegas de
trabajo. La Virgen, dibujandose sobre el fondo oscuro de !a puerta del templo, abierta
de par en par, fue vuelta a la multitud para que entrase en la parroquia de cara al
pueblo. El frenes: se apodero de todos, bajo aquel clamor de campanas y tracas y
vitores. El carretero parecia verlo todo desde su altura, con la paciente cachaza de
un moro, sentado en cuclillas, al que solo le faltaba la pipa oriental. Pero de pronto,
como empujado por un resorte irresistible, como estremecido por una rafaga insolita
de locura, aquel hombre sencillo, sin duda timido, y que tal vez mnunca habia «rotp
un platon, se incorporo sobre la pila de carga y dejandolo todo, incluso las riendas,
empezo a lanzar voces y agitar los brazos en un jubiloso delirio que le transformo el
rostro con un no sé qué de cielo. Yo lo vi. Y me acordé de la parabola de las virge-
nes prudentes, Porque ese hombre salio de su casa sin sospechar un encuentro seme-
jante. Todo fué una coincidencia y una sorpresa. Y sin embargo, la Sorpresa no le
anonado. El corazon pudo mas que todo y desde lo alto de su carro le dirigio a la
Virgen los gritos encendidos de su pecho en la lengua dulce de su hogar y de su

campo,
No sé quién eres, labriego del carro de las ocho de la manana junto al pretil del

rio... Pero en la hora de tus dolores y tus cosechas y en la hora de tu muerte espe-
cialmente, Ella, la Mare de Deu por quien tu fuiste llama crepitante unos segundos,

estara junto a ti, muy cerca de tu corazon y de tu alma,



1Qué innumerable sucesion de rasgos enternecedores hemos ido sorprendiendo en
las zonas mas humildes de Valencia al paso de la Patrona! En los primeros dias,
como la Virgen no pasaba por «todas» las calles de la feligresia, las callecitas priva-
das de tal honor no abdicaban nunca de patentizar su homenaje a la Reina. Y mu-
chas veces ni podia verse el paso por las curvas Yy angulos del trazado urbano. Pero
se ponian colgaduras y luces y guirnaldas. Y cuando se oia cerca el clamor que anun-
ciaba a la Senora, se disparaban tracas y bengalas... Yo vi en la esquina de una ca-
llecita que hace angulo recto detras del viejo San Bartolomé (por la llamada «Mare
de Deu Grosa»), un dulzainero que capitaneaba a los vecinos, tocando con su dul-
7zaina trémula de emocion ¢l Himno Nacional. Arriba, en una casona procer, una se-
fiorita, famosa en el barrio por su buena voz, se obstinaba en cantarle a la Virgen el
Ave-Maria de Schubert, acompanada por un armonium arcaico. Todo era agudamente
cursi y mas para este pueblo de tan fina sensibilidad epigramatica y aristofanesca.
puesta de relieve en «auecasy, fallas, versos populares y mil costumbres jocundas y
jocosas. Todo era cursi y propio para reir. Sin embargo —{yo lo vi!—, el pueblo de
las fallas, lloraba junto a la Virgen con cara de alegria. En la plaza del Marques
de Estella vi a un tranviario que palidecia mirando a la Virgen, cuando Ella pasaba
bajo una lluvia de rosas mafianeras. Sus ojos brillaban con el cristal de las lagri-
mas vy la nuez saliente de su cuello —;hasta lo mas vuigar y prosaico se hace poe-
sia!— agitabase de arriba abajo en un temblor vertiginoso que me puso frio en los
huesos,

La Virgen no hizo alto en ningiin templo que no fuera parroquia. Solo hubo dos
excepciones: los Asilos y Casas de Caridad, y las monjitas de clausura. 1Qué entrada
en las Catalinas! El viejo convento de dominicas, enclavado en el corazon de una
gran manzana centrica pero recoleto hasta el punto de ser insospechado por el tran-
seiinte de ruas tan importantes como Don Jjuan de Austria v Pintor Sorolla, abrio
las puertas del callejon de acceso y una riada de mundanal ruido divinizado se aden-
tr6 tumultuosa, quebrando la paz del poetico palomar, mientras las monjas, detras
de las celosias del templo, veian entrar a la Virgen bogando sobre una ola de mu-
chedumbre. Los centros donde no podia entrar la Patrona, se la esperaba en la puer-
ta. ;Qué cuadros de colegialas en el dintel de sus colegios, formando coros y llevando
flores, v alborotando el aire con la plata de sus voces hechas vitor primerizo! Colegio
de Jestis v Maria en el Socos, Colegio de las Madres Escolapias en la Avenida de
Fernando el Catolico, tapices juveniles, rasgunos de la tierra por los que entrevimos
el cielo. '

A partir de este momento, el rio —caudalosisimo desde el primer segundo— Cc9-
menzo6 a salirse de madre.

Habianse fijado itinerarios oficiales, como hemos dicho. Pero las gentes todas, par-
ticularmente las mas humildes, las mas pobres, las mas necesitadas, empezaron a
surgir por todas partes, suplicando al parroco o a quienes pudieran influir en la mu-
chedumbre sobre la cual bogaba la Virgen: «;Por mi calle! :Que pase la Mare de
Deu por mi calle!» Y dicen que el sefior Arzobispo, tan amante de las clases humildes,
tan amigo del verdadero pueblo, decia: «Yo he puesto la Virgen en manos del pue-
blo valenciano y estoy seguro de que él me la devolvera.» Si no lo dijo, lo penso. Y lo
pensoé no tan solo con la cabeza; con el corazon, que vaie mas,

Lo cierto es que la voz empezo a CoOrrer. «;También pasa por mi calle, la Virgen!
Y por la mia! ;Y por mi plazuela! ;Y por mi azucat!» Y de todos lados surgian guir-
naldas, carteles, banderas, gallardetes, luces, damascos, mantones de Manila... y estam-
pas de la Virgen, a miles; bombillas —ja miles y miles!—, y tracas, a kilometros.
La Virgen no se vio llevada en ningin momento al modo procesional, es decir, las ba-
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rras de las andas sobre ocho o dieciséis portadores, Era un peloton de algunos
centenares de hombres y isvenes que se ampliaba o estrechaba segun la amplitud
0 estrechez de la calle y que constantemente se desenvolvia entre apreturas casi
dramaticas. Fallaron, gracias a Dios, todas las leyes de! espacio. El que no haya habido
en tantos dias ni una sola victima de asfixia pulmonar o de aplastamiento y trituracicn
de huesos, ha sido un milagro mas de la Senora. Y era tal la cantidad de rosas des-
hojadas que se echaban desde los balcones al paso de la Virgen que luego —;yo lo
he visto!—, como en un lagar después de haber pisado les racimos, la calle quedaba
tras el primer aluvion de la pina humana que rodeaba a la Patrona, hecha un ba-
rrizal resbaladizo y fragantisimo... ;barro de rosas! |

Pero al cabo de muy pocos dias, a mediados de semana, se habia agotado la flor.
Agotarse la flor en Mayo... jjamas se habia conocido en Valencia! Se trajo de los
pueblos y tambien se agoto, Unicamente podia echarse la flor recién abierta cada dia,
mezclada aheora con a'eluyas y con octavillas policromas en las que se imprimian
versos enternecedores. |

Se agotaron las rosas. Se agotaron Ias bombillas. Le que no se agoté —bparece
imposible— fué la polvora. Las calles por donde habia de pasar Ella, aparecian cu-
biertas por verdaderas empalizadas de tracas, en un zig-zag bravio e impresionante.
Cada casa, cada balcon, cada azotea, cada buhardilla tenia su traca, su lucecita de
bengala, su ruedecita de castillo, y cualquier espacio, un solar, una plazuela, se avro-
vechaba para encender el firmamentos con carcasas y cohetes aéreos... Para gue ni una
sola chispa danase a la Virgen, todos los truenos eran disparados con la anticipacion
prudente. En el déedalo de los viejos barrios humildes —;oh, callecitas de las zonas del
Mercado Central v el Pilar!— cuando la Virgen volvia una esquina se producia nor
mil puntos un estrénito casi geologico, como de volecan y catarata a un tiemvo. Toda
la procesion que precedia a la Patrona, desde la Cruz parroquial a los sacerdotes de
la respectiva feligresia aguantaban imuerturbables —;parece imposible!— aquella lluvia
estremecedora de fuego que destrozaba los oidos, arafhaba los nervios y chamuscaba
la piel, los vestidos. Pero solo habia tiempo y atencion para dar vivas o cantar enar-
decidos los canticos de la Senora: la Salve gregoriana, ¢l Ave-Maria, el Himno de la
Coronacion. Las banderas de las Ramas parroquiales de Accion Catolica de toda Va-
lencia han sido bautizadas asi con el crisma del fuego, Y sus blancas sedas han
pasado, sin tiznarse, bajo el fuego graneado de un incesante Pentecostés de efusicn

popular.
e S3 £

El traslado de Parroquia a Parroguia se convirtio de este modo en un paseo triunfal,
en una materna visita casi domiciliaria a todas las calles, plazas y rincones de cada
feligresia. El martes 28 de Abril, la Virgen enfraba en San Nicolas a_las once de la
noche. Pero al dia siguiente entraba en San Sebastian a las dos de la madrugada;
y el jueves, eran cerca de las cuatro cuando hacia su entrada apote¢sica en la parro-
quia del Pilar. Ello respecto de los recorridos vespertinos, en los que la Virgen solia
salir a las siete y media de la tarde., En los matutings salia a las seis y media y no
entraba en la parroquia respectiva hasta muy avanzada la manana, y en los ultimos
dias, como acontecio en las parroguias San Bartolome, San Juan y San Vicente Yy
Santo Tomas, la Virgen »prosiguio su carrera indescriptible hasta las primeras horas
de la tarde. ;Y fué asi como el paso de la Virgen por las calles de Valencia se con-
virtio en una interminable apoteosis procesional, a lo largo de once dias y de varios
centenares de kilometros!

La entrega de la Santa Imagen de una a otra feligresia alcanzaba siempre un pate-
tismo inefable, un dramatismo estremecedor, lleno de ternura y de fiebre amorosa. En
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la mananita del lunes los feligreses de San Pascual Bailon, despueés de haber velado a
Ia Virgen toda la noche, formamos la procesion para llevarla a la parroquia de Santa
Mg¢nica. La entrega debia hacerse frente al Museo de Pinturas de San Pio V. Pero
troveles juveniles de la vecina feligresia —ellas vestidas de «Jabradoras», ellos con el
rostro encendido de impaciencia— nos esperaban junto a los Viveros, y en una «ofen-
sivan de empellones y vitores delirantes intentaron acercarse a las andas. La primera
«batalla» se habia empenado, esa batalla ya inevitable cada tarde y cada manana,
con ocasion del relevo, entre la parroquia que se resiste a entregarla hasta el ultimo
centimetro de su jurisdiccion y la parroquia que la quiere tomar con anticipacion
amorosa de unos metros. Quienes itbamos a decirla «adios» cantabamos con un dejo de
tristeza inocultable el Ave-Maria. El «ejerciton de enfrente entono con ardor erico el
Himno de la Coronacion. l.a entrega no se hizo, embero, hasta el punto convenido,
Unos y otros, en una fusion de dos ejércitos que se entremezclan, acabamos derritiendo
una emocion comun en el cantico gregoriano de la Salve.

La vida valenciana rompio todas sus medidas mientras la Virgen anduvo por nues-
tras calles. Las gentes no podian estar en casa. Nuesiras mujeres, tan «arabes», iban
de aca alla noche y dia. E1 Arzobispo acabo acompanando a la Virgen en cuanto sus
quehaceres se lo permitian. Anduvo por con Ella, o anticipandose a su paso, por las
calles del Pilar, por las avenidas del Buen Pastor, San Juan y San Vicente, Santo
Tomas. Grupos juveniles hubieron de defenderle formando cordones de proteccion,
pero a veces inutilmente, El poder de la multitud lo arrollaba todo. Y en algunos
momentos, el horno humano sobre el que caminaba la Senora, alcanzaba en ocasiones
tal temperatura, que hombres y muchachos gritaban a las mujeres que arrojaban flor
desde los balcones pidiéndoles agua. En dos callecitas de la feligresia de Santo Tomas
—iyvo lo he visto!— se arrojaron dos cubos de agua sobre el grupo que se asfixiaba
junto a las andas. ;Una ducha singular! Ni una gota alcanzo a la Virgen. No hubo
horario para las comidas durante esos dias en casi toda la Ciudad. Ni habia itinera-
rios seguros para tranvias ni coches. Pero nadie se enfadaba. Fué una tregua en el
malhumor moderno que nos tiene a todos constantemente soliviantados. Un lubrifi-
cante de universal cordialidad lo armonizaba todo. Y se demostro una vez mas que
la gran locura del Cielo es la tnica gran posible cordura fraterna entre los hombres.

Un periodico escribio en sus pizarras este texto que es pura informacion, sin pizea
de hinerbole: «En Valencia no hay otras noticias que las referentes a nuestra Pa-
trona.—Ya ni de fatbol, ni de comida, ni de Palestina o la ONU se habla.—i'n el
paseo, en la calle, en el tranvia, en la peluqueria, en el mercado... no se habla mas
que de Ella!—La Virgen le ha hecho perder a Valencia la abeza, Y le ha robado
el corazon,»

El mismo Prelado no pudo resistir la necesidad de coger la pluma Yy escribio al
pueblo, en una pastoral improvisada ante la magnitud de los hechos, frases como las
que a continuacion transcribimos como el mejor remate de esta impronta panoramica:

«Algo de lo que van presenciando nuestros ojos esperabamos; pero

tanto, no. _
Flla es la Madre de tocdos los valencianos; y basta verlo para sentirse

arrastrados.
Fl rico adorna los balcones con viejos mantones de Manila. enmarca la

fachada de la casa con luces eléctricas. quema en las aceras fuegos de

artificio y arroja al aire una nube de pétalos de rosa.
El pobre saca a la calle la mejor colcha de la modesta cama, y cadenas

Je pintado papel y percalinas.
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Y no sélo aplausos y sonrisas de carifio ; no sélo piropos de filial ternura
salidos de todas las gargantas, algunas de las cuales se agitan sobre los
hombros : sélo tracas y estallidos de bombas y rayos multicolores jugando en
el aire, sino oraciones, lagrimas, corazones que hablan en los ojos, caras
iransfiguradas en los balcones y aceras en este Tabor valenciano, que es el
traslado de la «Maredeueta.

 Cuantas aceras y cuantos balcones nos han metide por los ojos el esca-
lofrio de lo sublime, y una sorda protesta conira el que osaba charlar a
nuestro lado, cuando teniamos toda el alma en los ojos y en los oidos, para
sorber ese mundo inefable de las almas, mnucho méas trascendental que el
mundo de la materia que nos rodeal...

Conocemos a Espana. Hemos viajado por todas las regiones y admirado
v aplaudido las bellezas y las virtudes de cada una.

Hemos presenciado en muy diversos lugares, fiestas de la Virgen. Hemos
<orprendido las explosiones de la piedad mariana de nuestros pueblos.
Pues... hay que rendirse.

Explosiones de amor tan arrebatado. tan encendido, tan delirante, tan
tiernamente filial como la del pueblo valenciano, no la hay en parte alguna
de nuestra Patria, v si no la hay en nuestra Fspana, pensemos que no !
hay en regién ninguna de la tierra.

'Y qué gran consuelo nos da el pensar asi'

Valencia es inmortal:

Podran pasarle cosas ingratas en brazos de los siglos, pero ninguna la
abatira.» |

Parroquia de los Santos Juanes, en la zona archipopular y entrafiable del Mercado. La Virgen, ya muy avanzada
la mafiana, va a entrar en el templo, de cara al pueblo, en medio del fervor de la multitud.



El primer dia

Bajo los arcos de las palmeras

Durante dos semanas la Virgen de los Desamparados va recorrer, de parrojuia en
parroquia, todos los barrios de Valencia, en este afio de las Bodas de Plata de aquella in-
olvidable Coronacién. Hoy, ultimo domingo de Abril, la Virgen ha salido de su Capilla
para recalar en San Estetan. jQuién serd capaz de describir la multitud delirante que ha
llenado de ensordecedoras aclamaciones el viejo barrio del Almudin, entrafia de la urbe?
Virgen de los Desamparados: La primera iglesia que ha visitado la Virgen ha sido el Sal-
vador, es decir, la primera visita para el primer Desamparado que es Cristo en la Cruz,
iPadre mio! ¢For qué me has desamparado? clamé Jesds en la cumbre del Calvario. La
Madre de los Desamjarados ha querido decir a Valencia que no hay nadie que haya su-
frido mas tremendo desamparo que su divino Hijo, desamparo de amor por nosotros y
por nuestros pecados.

Después, por las callejas prdceres de esta zona entrafiable, a la vieja parroquia de San
Esteban. jSan Esteban, el primer martir, otro gran desamparado! :Qué corazén valen-
ciano no late al coajuro de este nombre? Parroquia de San Esteve, Els bultos de San Es-
teve... Es la parroquia donde fué bautizado San Vicente Ferrer y luego, en la misma pila
tantos miles de valencianos han recibido las azuas del Bautismo,

El entusiasmo m anero de la multitud ha sido tal que el paso de ]a Virgen se hacia
imposible y han tenido que tomarse severas medidas para que la Virgen pudiera penetrar
en el Templo. La valencianisima parroquia ha dedicado a la Sefiora, saolemnisimos cultos
ininterrumpidos hasta que mediada la tarde ha salido la procesiéon para llevar la Virgen
a la otra parte del Turia, a la nueva, reciente pero entusiasta feligresia de San Pascual
Bailén, El itinerario estaba cuajado de puntos llenos de emocién, En primer lugar, la
subida al puente del Real, donde fué Coronada. Las plazas de Tetuan y del Temple eran
un mar humano, Colgaduras, banderas, gentio en terrazas y balcones. Un tapiz de flor
senalaba en punto donde, entre ovaciones delirantes de la muchedumbre hizo un alto la
Santa Imagen. Se entoné la Salve gregoriana que fué coreada por la multitud con fervo-
roso recogimiento y luego salid, de miles de gargantas, vibrante, trémulo, enfervoriza-
do, majestuoso, valencianisimo, el Himno de la Coronacién

LLa Patria Valenciana
s'ampara baix son mant,
joh, Verge subirana
de terres de Llevant!



Ea los jos habia un temblor de ligrimas, recordando la Coronaciéa de Face 25 afios.
Aqui los Reyes, 2qui el Cardenal Reig, el Cardenal Bznlloch, y tantas otras grandes fi-
guras de la Patria y de la Iglesia.

En terres valercianes,
per Vos la Fe no mor...
1 vcstra Imatge Santa
portem sempre en lo cor.

«(Cuantas cosas hin cambiado en Espafia y en el mundo, Madre mia, desde aquella
techaly, ha podid» cecirle Valencia hoy a su Virgen, junto al puente del Real, Fero tam-
bién ha podido ; ritarle, que si mil y mil cosas han cambiado, una permanece como roca
firmisima: el amor de los valencianos por su Patrona; amor que alcanza, entonces, ahora
y siempre, este delirio santo, este frenesi sublime, este filial arrobamiento de una ciudad
que se deshace en llanto de rosas al paso de su Mare de Deu.

La Virgen, con lentitud majestuosa ha enfilado sus andas hacia el rio. La multitud
cantaba fervorosa

Salve, Reyna cel Cel i la Terral
Salve, Verge dels Desamparatsl!
Salve, sempre adorada Patronal
Salve, Mare dels bons valenciins!

kK sk

Bajo la fina luz de ura tarde de domingo de Abril, una luz, a 'a cual ciertas nubes da-
ban un matiz mas suave aun y m:s delicado, ha cruzado la Virgen el Puente del Real,
sobre €l viejo Turia. Su manto blanco, bogando por sobre el rio huerta .o, por sobre el
rio de la muchedumbre parecia una vela blanca qus a anzaba majestuosa. La Virgen pasé
por la graa retonda de la Alameda, frente a Viveros, frente a la Feria Muestrario toda
llena de banderas, frente al castillo de Ripalia, «En estos lugares, Sefiora, se alzé el Pa-
lacio Real de los Monarcas de Valencia», Todo paso. Pero quedas Tu que eres nuestra Rei-
na... Eso le han dicho los Jardines del Real y de la Alameda a la Virgen, esta tarde,

|Qué belleza la del paso de la Patroaa por la Alime da, el pedazo mas hermoso de Va-
lencia, mientras de todos los balcones, bajo los arcos de las palmeras, cae copiosa una
[luvia de rosas deshojadas! Y asi, la emocién en 13 plaza de Galicia y frente a la Fabrica
de Tabacos y en la calle del Mestalla, con tracas y luces. La parroquia de San Pascual,
naciente aun, pero cuajada de guirnaldas y lices por sus cuatro costados era, al final del
itinerario de esta jornada, un 4scua viva, La espadafia agitaba locamente sus campanas,
Ya era de noche y llegaba el aroma de la huerta que alli mismo le ofrecia a la Virgen la
silenciosa ofrenda de sus perfumes,

jCuantos detalles enternecedores!

El castillo de Ripalda, adornado con reposteros, metido entre los jardines de su par-
que, no ofrece posibilidades de arrojar flor desde sus balcones. Fero junto a la calzada,
esperaban a la Virgen sus moradores con grandes bandejas de flor,

Luego, en el Sanatorio de la Alameda, Monjitas, enfermos y familiares habian impro-
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visado el adorno de lafachada y recibieron a la Virgen entre fervorosos vitores, [La mul-
titud que se diélcuenfa, redobld su entusiasmo y la Santa Imagen fue v de]ta_ de cara al
Sanatorio. Las lagrimas se escaparon de miles y miles de almas. ¢Es ésta, Dios mio, la
misma humanidad de la bomba atémica?’

Bellisimo capitulo esta primera jornada de la Virgen. |
i Dia y noche la Patrona de Valencia va a convivir con todos los barrios, Ella, excelsa
visitadora, que ya visité alla en Palestina a su Prima Santa [sabel, cuiere ahora visitar
o a Valencia. Y Valencia le dice, como Santa Isabel le dijo:

«;Bendita Tu eres, entre todas las mujeres! ;Y kendito es el fruto de tu vientre, Jesush
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ynto al pretil del Turia y al Puente del Real, en el mismo sitio en que la coronaron, la Patrona de Valencia

hace un alto, a la sombra de un tapiz de flor, rodeada de una muchedumbre incalculable.
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Callecitas estrechas, polvorines de gloria

‘Barrios del Mercado y de Cuarte!

Vivimos de milagro. La asfixia, los golpes, el calor de un horno, los nervios, la lluvia
de fuego, las lagrimas hondas, los empellones indescriptibles, todo parecia indicarnos que
habia llegado nuestro fin. Casi nos han muerto, si... jpero hemos Visto pasar la imagen
adorada de la «Mare de Deu» bajo el arco oscuro y entrafiable de las viejas torres de Cuartel
Un foco, alla en un balcoén frontero, se encendié de pronto. Y un Vivo resplandor ilumi-
nando la oquedad de las puertas tizo resplandecer tod> el blancor y el oro de la Patrona.,
La multitud, que diriase z gotada de tantos vitores delirantes, elevo a la noche un clamor
de delirio que helaba la sangre.

Nos parece un suefio todo lo que hemos visto... jun sueho de la gloria!l ¢Conocéis, va-
lencianos, los callejoncitos de las Escuelas Pias? ¢Eran un vergel, un polvorin, un tapiz
de las «Mil y una Noches», un templo, un cuadro de la méas sublime germania imaginable?
Nada de eso y todo eso a la vez, El paso de la Patrona ib2 precedido de un increible es-
trépido de tracas, de bengalas, de cohetes, flores, aleluyas... Una juvenil riada arrolladora
de cientos y cientos de muchachos —todo el alumnado de las Escuelas Pias— dié a la
procesion de ayer de los S:ntos Juanes una lozania de verdadero abril de las almas, Ellos
se zgarraron como moluscos a las andas de la Virgen, que fué barca sobre un oleaje de
muchachos de dieciséis afios. La vieja parroquia valencianisima puso ademas en la pro-
cesién toda la gallardia rum osa de las gentes del Mercado: labradoras guapisimas, mu-
chachas con mantillas y peinas de clavariesas espléndidas, estandartes, banderas, nifas
con bandejas de flor... tod> en una familiar, emocionante y genial mezcolanza de cosa
grande que escapi al mas leve contacto de organizacion. La calle del Beato Gaspar Bono
sacé la imagen a la esquina en improvisado altar; una casa de la calle de la Carda puso,
entre bengalas, al paso de la Virzen, una imagen de San Vicente Ferrer: la escolania de
los Escolapios canté, a la puerta de su iglesia, una Salve de escalofriante emocién, y asi,
mil y mil detalles mas inacabables. Todos esos rasgos conmovian a 1a muchedumbre, que
redoblaba sus delirantes aclamaciones,

Esta respondiendo la Valencia mas popular y las callecitas modestas de tal modo, que
la gente empieza ya a preguntarse: (qu: va a pasar en el ensanche, en los barrios nuevos
y pudientes? El derroche de pélvora es tan impresionante que parece inconcebible que la
procesién no se disuelva, Y no se disuzlve. Los estandartes parroquiales y las banderas
de la Accién Catélica pasan bajo un bombardeo de «linea Maginot» sin que los abanderados
—ini las abanderadas!-— se inmuten mas de lo justo. Lo preciso para no quemarse el terno,
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1Y adelante! Calles de Santa Teresa y Carniceros, de Eixarchs y Tejedores, de En Plom,
11 Carda, Cuarte...! INunca os olvidara quien os ha visto ayer!

A la hora de escritir a vuela pluma esta impresion, temblorosa la mano aun por las
emociones recientes, la Virgen, muy entrada la noche, pasea triunfal todavia por las calles
de la feligresia de San Sebastian, resplandecientes de luces y color, estallantes ce gentio
y de pélvora, fragantes de enramada.

Ya pasada la media nocte, la Virgen ha pasado por frente a la Asociacion Valenciana
de Caridad. ¢Quién no conoce y admira esta Institucién, honor y prez del corazdén valen-
ciano? La Virgen, que a su paso por asilos, sanatorios y casas de caridad hace un alto
especial, habia de tener una especialisima estacion en este caso. Y asi ha sido. La Santa
Imagen se ha detenido ante esa Casa que la tiene por Reina: los portadores de las andas
la han vuelto de cara a la fachada principal, y un vitor inenarrable se ha quebrado en
mil gargantas por la emocién del momento, pidiendo una bendicién singular para éste
Csntro, que tanto bien hace y tan arraigado en las mejores tradiciones de la ciudad.

¢A qué hora entrara la Virgen en San Sebastian? Nadie lo sabe. La noche de Valencia
es dia mientras Ella va por nuestras calles. Como en el biblico pasaje de Jcsué, podemos
afirmar que la fe del pueblo valenciano esta consiguiendo el portento de detener el sol.

La Mare de Deu dels Desamparats, Reina de Valencia, ha caminado asi, dfas y dias, a solas con su pueblo.
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1 Capitulet y el Hospital
Valencia se ha vuclto loca

Locura colectiva, enajenacién popular, delirio multitu linario, convulsién unanime de
una ciudad de mas de medio milléon de habitantes: €so €s Valencia estos dias.

Del Buen Pastor al Pilar, la «<Mare de Deu» habia ce pasar por el Hospital y por el
«Capituletr. El primitivo Hosrital de los locos que fundara el Padre Jofré, donde hubo
en seguida una inclusa. Al calor de esta fundacién se erigié una Cofradia y se talléo para
ella una imagen de la Virgen, que se la venero €n el «Capitulety (ermita que todavia se
conserva, restaurada, en medio de las edificacionzs del Hospital), bajo la advocacion de
Nuestra Sefiora de los Locos y los Inocentes.

[ ocura sublime, locura d= amores la que enajena estos dias a Vzlencia y la pone fuera
de si con el paso triunfal de esta Virgen tan humildosa, tan bella, tan humana, tan «ven-
¢'da» y encorvada a favor de todos los desamparados.

Los patios del Hospital bullen de gentio. Miles de valencianos pasan por l]a Capilla del
«Capitulet» (llamada asl porque 2111 hacia antes sus reuniones o capitulos la Junta de la
Cofradia) que en su mayoria no conocian. Alli, el «Capitulet», en pinturas antiguas, se €vocd
la leyenda de los tres peregrinos angeélicos que esculpieron la imagen de nuestra Patrona,
El patio esta lleno de guirnaldas y... 'de tracas! Las monjitas se€ mezclan con la multitud
y sus tocas blancas y almidonadas son un milagro més entre la muchedumbre. Los pla-
tanos del patio visten su fronda nueva, de un verde limpio. Y enfrente de la ermita hay
una acacia cuajada de flor,

Una alborotada grey juvenil parece esperar impaciente: son los estudiantes de Medi-
cina. Con ellos estan los catedraticos y todos los médicos de Valencia que no tieneén que
hacer nada urgente en aquellos instantes. Llegan también personalidades de la Diputacion
Provincial. A lo lejos se oyen las tracas... A las ocho y media debian entregar la Virgen
a la parroquia del Filar... Pero en el amor auténtico, €l retraso del adiés es un sintoma
:1falsificable. «(No te vayas todavia», canta el verso de Shakespeare en los labios de Ju-



lieta, aun cuando ya cantd la alondra. Y las feligresias de Valencia le repiten a la Virgen,
sin querer atender cantos de alondra ni manecillas de reloj: «No te vayas todavialy

Por fin, cerca de las diez de la noche, en la confluencia de Espinosa y Guillén de Castro,
recibe el Pilar a la Virgen. Al Hospital llega en seguida la noticia, y corre como un reguero
de pélvora encendida, que enardece al gentio. Los estudiantes se aprietan en formacion
casi de batalla. Sale el Clero del Hospital con Cruz alzada y capas pluviales. El momento
es indescriptible. El San Vicente del altar del Pilar ha salido a recibir a la Patrena, y es
el que aparece primero. Una ovacién calida acoge la aparicién del Patron de Valencia,
el gran amigo del Padre Jofré, amador y cantor de la Virgen. La procesién penetra difi-
cultosamente en el gran patio del Hospital, porque ya no cabe més gente. Se encienden
todas las tracas y aparece la Virgen, La Virgen esta en el Hospital! jEs decir, en su casal

Aplausos, vitores, canticos. Junto a mi tengo a la Hermana del almacén, duefia. de
llaves y despensas. Marta de esta gran Casa del Sefior. Pero palmotea y grita a la Virgen
como Maria. Y rien las monjitas con risa de cielo mientras todos lloramos.

La Madre de los locos ha sido vuelta dz cara al «Capitulety, Es como un reempalme
de la Valencia del siglo XX con la Valencia del XV, a través de ese eslabon de misericor-
dias y recuerdos que es Ella, La Madre de los locos estd en su Casa. Y todos —incluso
los médicos— parecemos locos de remate,

Después, siempre entre gritos y canticos, la Santa Imagen enfila hacia las salas. Se
abren las puertas y baja la marea de los vitores. La amplia galeria con las camas blancas
2 ambos lados ofrece un cuadro de escalofriante grandeza. Los enfermos, medio incorpo-
rados, miran anhelantes y rezan y lloran y suspiran. Los estudiantes han bajado las andas
para que la Virgen pueda entrar en la Sala del Dolor. Y es como si Ella se hubiera bajado
nasta los enfermos.

En el crucero se alza el altar de la Virgen de los Desamparados, con una imagen pre-
ciosa, 13 mas antigua que se conserva después de la auténtica, primorosa talla del XV, que
perteneci6 al primitivo Hospital. El altar estd cuajado de cirios y flores. La Superiora,
Sor Concep:ién Escudero, anciana, pero arriscada, junto al altar, {Cuantos afios y cuantas
generaciones de €studiantes y cuidntos médicos y cuanto bien se vinculan a esta beneme-
rita monjita de la Caridad! Delante de la Superiora, seis monjitas con seis cestas en flor.
No seis cestas de flor, sino floridas. Floridas con los pétalos de la vida y de la inocencia.
En cada cesta un nifiito expédsito, de los més recién nacidos. En las dos maternidades del
Hospital han nacido, en lo que va de afio, 278 pequeiines.

Cestas de flor, cestas de perlas, cestas de lagrimas... jninguna ofrenda podia hacerse
y2 2 la Virgen de los Locos y los Inocentes de mayor precio que esos seis cestos que, como
el de Moisés en el rio, estaban llenos de vida y de esperanza!

:Os hubierais comido, valencianos, a besos, a esos seis pequefiines que fué la ofrenda
del Hospital a la «Mare de Deu»! «Que Ella los bendigan, le digo yo a Sor Concepcién. Y
ella me contesta: Y los bendice, si, sefior! {Hay que ver en qué buenas casas caen luego
estos angelitos! Y todo es obra de Ellay.

La Virgen se iba ya hacia la calle, por junto a la estatua del Padre Jofré. Y volvian
2 oirse los vitores y las tracas. El dédalo de callejuelas del Pilar, humildes y archipopu-
lares, arden de luces, de guirnaldas, colgaduras, altares improvisados, pirotecnia. Quien
no lo ha visto por sus propios ojos no puzde ni imaginarlo, El pueblo, sefior, de la calle,
a solas con la Virgen, vive horas que no parecen de este mundo.
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También las «casas por pisos» tienen alma

el -

La “asfixia” de la Virgen en el ensanche

A la luz de la tarde, azulosa ya y delicada, he visto salir la imagen de la Patrona de
la parroquia de Nuestra Sefiora del Socorro. Parroquia naciente, entre edificaciones mo-
dernas. tiene ese aire simpatico de «misién» en la «manigua» del asfalto, en la «selva vir-
geny del cemento babélico y del urbanismo sin alma. El templo, a medio crecer, ocupa
un chaflan. Los otros chaflanes, tres grances edificios. Pero al salir la Virgen, las cuatro
esquinas eran un pedazo de cielo. Las colgaduras unanimes en todos los huescos, los cestos
de flor volcandose por los modernos miradores, las tracas fervorosas incendiandose en
todos lados, en las plantas bajas lo mismo que en las elevadas azoteas, el vibrar delirante
de la multitud, iluminaban la panordmica con un rescoldo sorprendente de gracia y de
valenciania. {Qué hermosa eres, oh, Reina de Valencia, que hasta las feas arquitecturas
ortopédicas se animan con la reverberaciéon de tu belleza!

La Virgen anduvo anteanoche hasta las tres de la manana, hora en que hizo su en-
trada-en el Pilar y volvié a salir pocas horas después, en €l albor de la maflanita, hacia
el Socorro. (Cuan tiernas notas a su paso frente a colegios, sanatorios, clinicas de mater-
nidad. ! Por la tarde, los ensanches del Socorro vibraron intensamente. Y a pesar de la
amplitud de las calles, la muchedumbre se apretaba a veces en turbonada arrolladora,
Hubo momentos magnificos, Y- al igual que en las callejas del Carmen, las Escuelas Pias
o el Pilar, v.lvimos a sentir —aunque no lo creiamos— esa sensacion fisica y moral que
<e siente cerca del anda de la Patronay que yo llamaria laembriagadora asfixia de la Virgen.,

Sin itinerario fijo, como son siempre los paseos del amor, la Patrona recorrié aquel
barrio y por la calle de Jesus, resplandeciente de luces y flor, crepitante de fuegos, llegd
hasta el Manicomio. La campanita monjil de «Jests» se volvia loca. Las tocas blancas
—iotra vez las monjitas de San Vicente de Paill— iban y venian con la emocién de un
palomar alborotado de gozo. «La Virgen viene a Jesds»; «la Virgen viene a Jesusly, se
oia por todos lados. Y la Virgen penetr6 en el jardin y se adentr6 hasta el patio. Las her-
manas. el servicio —y bastantes internados, desde las ventanas de sus celdas—, unieron
sus vitores y sus lagrimas con las de la muchedumbre. No puede comprenderse cOmo
Valencia sostiene una prueba de tal duracién y de tanta intensidad emotiva. Qué pueblo,
cefiores, este pueblo nuestro!

Junto a la gran finca de ladrillo rojo de la calle de Jesus, espera pacientemente, entre
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tanto, la feligresia de «Cristo Rey» con sus banderas, sus «clavariesas», sus labradoras, sus

arden en deseos de «conquistar» las andas dz la Sefiora. Y suenan alla lejos tracas y car-
casas. Y se ve por todos lados el ir y venir de las gentes que dan salida a sus nervios con
ese correr de aqui para alla, a la caza de esquinas para «volver a verlas, en un afan insa-
~iable de esa silueta que nos trae divinamente embrujados.

Escalofriante en las calles estrechas, escalofriante en los ensanches, el paso de 1a Vir-
zen estd obrando muchos milagros. Esta llenando de gracia espiritual, de unidad humana,
de calor ciudadano y de honda valenciania las calles de la ciudad y los ambitos mismos
del Reino. Después de Radio Nacional, todos los pueblos nuestros, desde el Ebro al Se-
gura, estan pendientes de las emisoras valencianas, La Virgen va por las calles de Valen-
cia. ¢S6lo por las calles? No., También por el corazén de los valencianos.




La Senyera se'inclina ante la Reing

i Todos buenos valencianos!z

La Virgen entré ayer en la Casa ce la Ciudad, y en delirante apoteosis fué llevada al
gran Salén de Fiestas, La Virgen no entré hasta que la Senyera — reclamada bravia-
mente por la multitud— no salid al balcédn, a rendir vasallaje a la Reina del Cielo. Se per-
dié luego entre las columnatas del umbral. Afuera quedd la muchedumbre esperando,
Un silencio emocionado dominé toda la plaza del Caudillo. Y sobre ese silencio, como una
plegaria gigantesca, salié de mil gargantas el cantico del himno de la Coronacién. [Qué
eémocion tuvo oir alli, mientras adentro se aclamaba a la Virgen, el dltimo grito del himno:
Mare dels bons valencians!

Mas de un amigo me ha sugerido estos dias que se debia modificar este Gltimo verso
para que se la invocase como Madre, no de los buenos tan solo, sino de todos los valencia.-
nos. Pero ayer comprendi que la modificacién ya no es necesaria, porque la Virgen esta
obrando el milagro de que todos quepan en ese verso... | Y es que todos son buenos valen-
cianos en el grandioso concertante de gloria que esta viviendo Valencia! Es la moviliza-
cién total, absoluta, esplendorosa, vibrante, pacifica y tumultuosa, a la vez, de toda Ia
ciudad y del Reino todo de Valencia.

jCuanta poesia en el recorrido de la manana! Los asentadores, cargadores y personal
todo del Mercado de Abastos convirtieron la vieja sede de nuestros producios horticolas
én un jardin y la minaron con kilémetros de tracas y fuegos. El paso de la Vir;en fué
algo inenarrable. Y luego han dado a I3 parroquia de San Agustin, para sus pobres, un
importante donativo en dinero y especies. Los estudiantes de Medicina quisieron llevar
la Virgen a las salas del Hospital, queé no recorrio en su pasada visita, y por permiso es-
pecial les fué concedido. La imprevista presencia de la Virgen entre los enfermos causé
honda impresién, cesarrollandose =scenas indescriptibles En la szla de Traumatologia,
por ejemplo, un hombre de edad, Cuya cama esta al lado de la de un joven enfermo de
verdadera gravedad, pudo conseguir un modesto manojo de flores, y al pasar la Virgen,
casi incorporado, sz las ofrecié con gran fervor pidiéndole que aceptase su vida, que ya
a nadie servia a cambio de dar la :alud al mozo que yaclia a su lado. MéZicos, monjitas
y estudiantes ahogaron un profundo sollozo, y la Virgen salié entre un temblor de lagrimas,

El Ayuntamiento, Telégrafos, la estacién del Norte, la Radio... en todas partes el
homenaje del corazén hecho riada y trueno, |

El derecho Publico y el Mercantil os diran que las corporaciones v las sociedades ané-
nimas solo tienen cabeza y no tienen corazén. Pero he aqui que pasa por delante de ellas
la «Mare de Deu» y se opera el milagro estupendo de verles perder la cabeza y oirles el

tic-tac del corazén v de Ia sangre.

-



i Ventalle de lirios, reflector de campana!

Campanas de San Valero! iOrilla del Turia!

La Virgen empezaba su paseo triunfal por la parroquia del Angel Custodio. Recorrid
unas calles seguida de una multitud imponente enfilé haci2 el Colegio de Loreto. Los
<olares circundantes eran mezsas de sombra —dirianse sabiamente dispuestas— entre
las que se dibujaban con una iluminacion espléndida, las lineas de su bella arquitectura,
en la que el bermellén del ladrillo y el blanco de la piedra esbozan una armoniosa geo-
metria llena de pauta y de serenidad.

En la hornacina central de la fachada, una escultura de la Virgen, esbeltisima y lle-
na de gracia... Y en el graderio de acceso, en los ventanales grandes y pequefios, junto
a las verjas poéticamente cerradas como los mejores huertos, una multitud de mucha-
chas y nifias... {Dios mio, y qué intensa poesia la de estas colegialas que esperan, con las
monjitas, el paso de la Virgen, en ésta nocte sin suefio, sin hcrario, sin reglamento ni
campana de dormitorio! Palmotean, cantan, gritan como péjaros aln sin ver a la Sefiora.
Y ¢s que la adivinan, Alla en un ventanal alto, dos monjitas cuidan de las m’s pequenas
que —ya no pueden contener el sueno. Una de las nifias esta sobre el regazo de una mon-
jita. Pero de pronto se recorta sobre la muchedumbre la divina silueta de la «Mare de
Deu», v de la monumental jaula iluminada surge un clamor de plata y lirios, como si mil
2zucenas hechas voz s: aupasen sobre sus tallos para saludar a la Reina que lleva azu-
cenas por cetro. Las pequefias ya no tienen suefio. Ura monjita enloquece, subiéndose
por encima de la verja, y agita su pafiuelo blanco... lino candido que sabe mover la hélice
del corazén... Se acerca la Virgen y el palcmar es un puro cantico de voces virginales,
iQueé delicia cristiana, insospechzda pera los turbios Proust, este sentir a la Virgen pu-
risima. a la luz —no a la sombra— de las muchachas en flor!

Después, unos vastos solares y alla al final, en las espaldas de la parroquia, la orilla
del rio de la Avenida de Jacinto Benavente. Hacia alla va la Virgen, Y como no hay calle
que la contenga, la multitud se desparrama impetuosa como un pantano sin muro de

contencion.
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A la sombra del campanario de San Valero, la feligresia de Ruzafa --gentes castizas, rumbosas y cordiales--
ha rendido a la Patrona el homenaje de una noche apotedsicay la enternecedora poesia de una mafiana de
inacabables despedidas.
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Vasta zona de sombra. Pero la Capitania General del Aire ha instalado un potenti-
<imo reflector de campana €n el centro de la anchurosa avenida en formacion, y una cau-
dalosa franja de luz busca a la Virgen entre los negros de la noche apacible... Los rayos
poderosos, de largo alcance, tropiezan con las frondas verdes de los grandes platanos,
con las palmeras y arbustos de los jardines centrales de la avenida. Pero el reflector no
cesa en su busqueda amorosa hasta que su luz ha logrado descubrir a la Sehora. Todos
Jos que vienen con ella quedan deslumbrados. Muchos necesitan ponerse ante los 0jos
cualquier cosa —la mano, el sombrero—para avanzar, Todos quedan deslumbrados menos
Ella. Porque lleva la cabeza baja —iventajas de la humildad de la que exclamé6 en Na-
zaret: «He aqui la esclava del Sefiorly, y porque si la levantara, entonces seria el foco el
que tendria que entornar los parpados, deslumbrado por el sol de su rostro inmaculado.

{Qué destino tan bello y noble, oh, mi querico reflector que anoche esperaste a la Vir-
sen en la Avenida de Jacinto Benavente! Te hicieron los hombres para qus fueras 0j0
de los cafiones antizérecs en eszs noches de espanto y matematica artillera en las que
el poderoso brazo de tu luz atrapa aviones enemigos como ojo de salamanquesa devora-
dora de insectos. Te hicieron los hombres para Ics duelos de la muerte y del dolor... jPero
no sospeché quien te hizo que una noche de Mayo los caballeros aviadores de Espafia
—oh pais de la Pazl— te Fabizn de dar en Velencia el destino mas noble que pudiera
imaginarse: descubrir con el zarpazo amoroso y caliente de tus rayos, a la Vencedora
de 1a rioche, Estrella de la Manana. |

a Virgen llegd ante la Capitania General del Aire y la guardia le rindié honores maxi-
mos de capitan general, en un minuto de silencio, imponente, dominado por el cornetin
de 6rdenes y que estallé al fin incontenible en las aclamaciones de la multitud. Luego...;
luego fué el delirio. Porque en el otro chaflan frontero a la Aviacién se alza el gran Sana-
torio de José Antonio; y al volver hacia ¢ 1a Virgen su rostro de misericordia, y ser ilu-
minado por el reflector, ararecié todo €l en un cuadro inolvidable: las camas de los en-
fermos, junto a los amplios mivadores: al lado de los enfermos, sus familiares y las monjitas
__iotra vez las Hermanas de 3an Vicente Padl, como en el Hospital y el Manicomio!—
vitoreando, entre lagrimas, a la Patronay volcando cestos de flor con m2no temblorosa.
A la Virgen se le fué el corazon seguramente porque en un rapido oleaje de incompren-
sible gracia ritmica, se acerco lo mas posible a la puerta, toda ella hecha fuente de Salud
y de Ternura |

" Desde las primeras horas del domingo a esta tltima hora del lunes... jqué vasta y
deslumbrante panoramica, Sefior, la que s€ agolpa en la pantalla préoxima de nuestra
emocién y de nuestro recuerdo! Las campanas de San Valero parecen gotear todavia
en mis oidos —iy en mi corazénl— la lluvia torrencial de su volteo jubiloso. Ruzafa es
palabra 4rabe y significa jardin. ¢Quién podia contar ni cantar lo que realmente han sido las
calles de Ruzafa al paso de la que es la mas sabia y deliciosa hortolana del jardin de Valencia’

Desde San Valero a esta orilla del Turia por donde avanza la Virgen —ahora el re-
flector la despide iluminando sus maternales espaldas encorvadas bajo el peso de nuestros
desvios y pecados—, la Patrona ha ido conociendo una Valencia nueva, casl reciente,
en formaciéon aun.., Que Ella, maestra en siembras y jardines, derrame en el sUrco nuevo
la simiente de su sonrisa... |



¢ Vivimos los valencianos en la tierrad

¢ No hemos sido llevados todos al cielo

He visto nacer el dia en la parroquia del Angel Custodio. jQué Fermosa €s la Virgen
en esas horas de la alta noche, cuzndo ya ce insinua el albor! La claridad del dia, primero
tenue, luego triunfal, fué derramandose por el templo desde los altisimos ventanales de
la ctupula. En el coro cantaban a la Virgen coplas y plegarias de todas las regiones es-
pafiolas. El que ve a la Virgen en la calle, con ser ello grardisimo, se pierde algo impor-
tante, acaso lo mas., Y quien diga que el entusiasmo por la Virgen tiene algo de gigantesca
«chalay, propia del pueblo mas alegre de Espafia ante la Virgen mas hermosa del mundo,
es que no ha visto el interminable banquete eucaristico en los comulgatorios parroquiales
a lo largo de la noche en vela.
~ Son las cuatro de la mafiana y no hace todawa media hora que la Virgen, en una apo-
teosis de canticos, altavoces, campanas y pélvora, ha entrado en Santo Tomas. La fuente
de la plaza era un gigantesco ramo de muchachos y jévenes, aupandose sobre el grupo
escultérico. jQué espléndida jornada! Desde las siete de la mafiana que la Virgen entrd
en la feligresia de San Juan y San Vicente, hasta dejarla hace poco en Santo Tomas, qué
apoteosis de itinerario.

Hay una explosién de todo lo bueno junto a la Virgen. De vitores inacabables. De
caridad indecible. La feligresia de San Juan y San Vicente esperaba a la Virgen en la plaza
de Canovas, y alguien sugirié la idea de una colecta para los pobres del Banco de Nues-
tra Sefiora. Pronto se reunieron cerca de cincuenta mil pesetas. Al anochecer se contaba
con cerca de cien mil, La Virgen ha entrado en el corazén de todos los valencianos y la
explosiéon de fraternidad cristiana y jubilosa que esta viviendo Valencia es, como ha dicho
nuestro Arzobispo, un anticipo del cielo.

a amplitud gallarda de la zona de la Glorieta nos daba miedo, cuando en los barrios
estrechos pensabamos que debia pasar por alli. Y, sin embargo, el paso de la Virgen, que
alli inicié su entrada en la feligresia de Santo Tomads, ha sido el cielo. Uno creia que lo
mas seriote del mundo era una Audiencia o un Colegio de Abogados. Y, sin embargo, el
Palacio de Justicia ardié anoche por los cuatro costados con bengalas y fusgos aéreos,
mientras Ella penetraba en su interior. Luego la apoteosis de Capitania General, donde
nuestra Patrona penetré con honores de Generalisima; y el Parque de Artilleria y el cuar-
tel de Sanidad, el Frente de Juventudes y Adeljo, y la fachada soberbia del marques
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de Montortal, y el derroche inacabable del Monte de Piedad, y el rasgo tierno del men-
saje que fué entregado a la Virgen al pasar'junto a la estatua de Gomez Ferrer pidién-
dole la pronta terminacién del Hospital de Nifios que lleva el nombre de la Patrona de
Valencia.,

;Y qué decir de la calle de la Paz y de las Barcas y de Comedias? ¢Y la poesia pene-
trante de la Virgen adentrandose en la gran manzana de las monjas Catalinas para llevar
a2 la recoleta clausura el regalo de su imagen y una rifaga de tracas y de vitores?

En la esquina del Doctor Romagosa un amigo, congestionado €l rostro con un trans-
porte de jubilo y de espiritualidad, me dice temblando ain de emocidén: « Vivimos en
la tierra? ¢Es verdad que pisamos el suelo?» Y esto nos preguntamos todos.

Unos boxeadores irlandeses que nos visitan han visto el raso de la Virgen y han pe-
dido dos cosas (por las buenas o por las malas): llevar a la Virgen, y echarle luego desde
un bzlcén pufiados de rosas deshojadas. Dos cosas dificiles de conseguir hoy aqui,
aunque se sea boxeador, Pero han quedado complacidos, porque en Valencia, queremos
compartir con todos nuestro jubilo; maxime con gentes de la cristianisima y caballe-

resca lrlanda,

Al estruendo de las tracas y el clamor de aplausos y vivas del gentio unen fodas las locomotoras la voz de sus sil-
bidos como homenaije de los ferroviarios a la Virgen que puasea triunfal por los ancdenes de la Estaciondel Norte




La hazatia de los ¢nce dias

Sedes Sapientice—-Causa nostree leticice

Antes de las siete de la tarde del miércoles dia 5 de Mayo, ha entrado la Virgen en
la Catedral. Sali6 a las seis e la mafiana del domingo 25 de Abril de la Real Capilla. Once
dias ha durado el itinerario triunfal de la Patrona en su visita a todas las feligresias de
la ciudad. Valencia ha realizado una gesta de fe y de amor realmente asombrosa. Tan
asombrosa que nos tiene a todos asombrados. Estupefactos de nuestra propia hazana.
Encandilados ante algo que desde el primer dia parecia ya insuperable y que luego, hora
tras hora, se ha ido superando en un crescendo que escapa a los recursos descriptivos de
la palabra humana.

Después de un acto sublime, el héroe se pregunta a si mismo, una vez pasado ese acon-
tecimiento fulgurante y arrebatador de las grandes horas: «Qué ha pasado aquir» Des-
pués de once dias, esta es la primera noche que la Virgen no va por la calle. Ha quedado
en toda la ciudad un silencio hondo, sin el retumbar constante d= la pirotecnia que iba
marcando en el firmamento el itinerario de la Patrona, Silencio y serenidad va ganando
las calles y las almas. Pero el alma comienza a preguntarse en el silencio de la noche: «Qué
ha pasado aqui? ¢Qué acaba ce pasar en Valencia?

Pues esto: que se ha salido el rio. ¢El Turia? {Nol Otro rio. Otro rio cue no es de este
mundo. El rio de la Gracia y de la Piedad en todas sus formas humanas y divinas. Como
las del Nilo, que dejan capas de mantillo fertilisimo, estas riadas que periédicamente
produce la Virgen de los Desamparados son signo de fertilidad espiritual y de fraterni-
dad humana. Nos hace a todos mas buenos. Y mas hermanos. Es de ver el rostro abierto,
franco, generoso, con que se saludan las gentes en la calle. Y esos rostros son espejos de
tales almas. No se han abierto de par en par tan sélo los balcones de Valencia: también
se han abierto los espiritus. La luz y la flor de esos balcones han sido un trasunto de las
rosas y las luces interiores que han nacido estos dias en el alma de mil y mil valencianos.
En medio del desamparo de la vida, Ella ha pasado por nuestros callejones y nuestras
avenidas: jtodos nos hemos sentido amparados! Cada valenciano ha tenido la honda e
indefinible sensacién de estar cobijado bajo el tejaroz de su rostro inclinado, como ese
par de pichones blancos que hemos visto es su peana,

Después de la apoteosis de la plaza de la Congregacién, a las cuatro de la mafana,
las gentes se dispersaron por toda la ciudad. Pero muchas, después de ir a sus casas, vol-
vieron en seguida para velar a la Virgen, Era la ultima noche. Y al iniciarse el alba, em-
pezaron las primeras carcasas. La parroquia de San Martin, vltima del glorioso itinerario
—periplo debiamos decir, porque la Virgen, mas que andar, ha navegado siempre sobre
un oleaje de corazones—, despertaba con la impaciencia de una novia. Ya fuera el sol,
aparecié la Sefiora; y otra vez, una vez mas, fué el delirio. jQué bello es verla salir por la
mafiana! Al jibilo de los vitores, se une siempre la punzante melancolia de una despe-
dida cercana. En la garganta aprieta algo y los ojos la ven tras el iris de las lagrimas,
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Cuando la recibié San Martin, se renové el delirio. La Virgen ha entrado en el Patriarca
y su claustro bellisimo se ha ‘luminado con la sonrisa de la Reina. Ha recorrido calles
y callejoncitos, ha llegado hasta la plaza del Caudillo, ha penetrado entre vitores y acla-
maciones en la Jefatura Provincial del Movimiento, donde se le dispensé un recibimiento
magno, presidido por el jefe provincial y gobernador civil; ha recibido el homenaje de
las floristas. Pero el momento de mayor temperatura —cémo nol— lo ha marcado la
Universidad. Los estudiantes universitarios de Valencia han sentado un hito de gloria,
y han batido todos los records del entusiasmo y de la piedad. El Claustro, con sus togas,
y su rector, al que se unio el sefior Arzobispo y otras autoridades, dieron el mayor realce
al recibimiento. Y la grey estudiantil, racimos de juventud en el lagar de la fe, donde el
pie de la Sefiora cosecha mosto de corazones, han encendido de i{ervor el noble claustro
de nuesira Alma Mater. La Universidad de Valencia que, como recordd el rector mag-
nifico en su salutacién a la Patrona, fué la primera de Espana en defender el Dogma de
la Inmaculada, ha puesto en este ultimo dia un trazo definitivo y fuerte en la gran cinta
de este itinerario de la Virgen. Ella, que es «Sede de la Sabiduria», es por ello «Causa de
nuestro jubilon,

En San Martin, donde entré en las primeras horas de la tarde, se formaron impone n-
tes colas de fieles para besar su manto. A las seis salié de nuevo entre tracas, flores y una
multitud incalculable. Por la calle de Zaragoza enfilé hacia la Catedral, donde media
hora después hacia su entrada, El Migueletz, buen valenciano, oritaba desde lo alto de
sus campanas vitores de bronce vibrante y entusiasta. Lentamente, vuelta de cara al
pueblo, la Sefiora se intern6 en la Basilica Metropolitana. Los pafiuelos blancos le decian
adi6s. Mejor dicho, le decian: jHasta siempre! Hasta siempre, aqui bajo. Y despues...
alla, en 1a vida que no se muere. jAsi seal




Este si que es el mar de Valencial

Azahar junto al Cristo del Grao. -Tracas en las jarcias. - Requiebros

a la Virgen entre los mdstiles. - La ardiente fe de las razas morenas

La Virgen, joh, valencian:s!, nos ha ido descubriendo Valencia. Callecitas humildes
por las que jamas hubiéramos pasado, barrios enteros para nosotros ignorados, calles
nuevas del ensanche todavia desconocidas, han ido abriéndose ante nuestros ojos, al paso
de la Patrona, como en un No-Do cordial, estremecedor, inolvidable. Y cuando todo el
casco urbano ha sido redescubierto, la Virgen Maria, la del Cielo, la de verdad, valiéndose
de sus imagenes de nuestro litoral, parece querer haberle sefialado a Valencia, a esta Va-
lencia demasiado de espaldas al azul de sus mejores tradiciones espirituales y econoémi-
cas, el Gltimo y mas decisivo pedazo de su geografia urbana: el mar, el puerto.

La Virgen ha hecho el milagro ce que Valencia toda haya vibrado ayer marineramen-
te. Ella —Stela matutinal-— le ha dicho a la ciudad y al Reino todo, despues de ha-
berlos fajado con el apretado y unificador cingulo ce oro de su itinerario: « Valencia, mira
al mar! jAhi estd tu salvacién y tu porvenirl

A las ocho y media de la mafiana sali6é el Santisimo Cristo del Grao, yacente sobre
la tradicional Escalera. Las campanas de Santa Maria iniciaban la fiesta con su volteo
solemne. Habia muchas nubes; pero el sol logré asomar —es Jueves de la Ascension—
y ha besado la morena talla del Cristo marinero. El acceso al puerto, hasta la escalera
Real esta alfombrado de fragante enramada. jQué bello contraste sentir junto al mar
y sus olores de puerto, los perfumes de la murta y del romero! El Cristo recibié los fer-
vorosos Vitores de la multitud y fué subido a bordo del motovelero «Faro de Salou», que-
dando depositado sobre la escotilla encima de damascos y de una gigantesca bandera
nacional y adornado por todos lados de claveles y rosas.

A las nueve en punto se puso en movimiento el buque, precedido de otras tres gran-
des naves, todas de Naviera Valenciana. La banda de musica y las cornetas tocan la Mar-
cha Real, mientras la multitud de gentes marineras dan vivas estentéreos al Cristo del
Grao. El espectaculo del puerto, todos los buques y barcas empavesados, es bellisimo.
La emoci6n, indescriptible. Los cuatro grandes motoveleros que se han puesto en mar-
cha, son cuatro grandes racimos humanos. De mil gargantas de las gentes del Grao surgen

el canto de los Gozos tradicionales del Cristo.

Sembrant fe, pietat i pau,
a nostra plaja arrivares...
iAls teus fills no desampares
Santisim Cristo del Graul

‘Cudnta poesia sobre el azul del mar en esta mananita de la Ascension! Los Gozos
del Cristo los escribi4 un gran valenciano y gran amante de nuestro puerto: Aguirre Ma-
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tiol, poeta cordial y creador de nuestra exportacién naranjera. Voy junto a la Santa Ima-
gen, y entre el olor incitante de 1a brisa salobre percibo un aroma dulce de azahar, Y es
que entre las flores que adornan el lecho del Santo Cristo hay abundantes ramas verdes
de naranjo en flor. Aguirre Matiol hubiera dicho a sus «grauerosy: [Bravo! Bajo el sol ma-
rinero, brilla el rostro oscuro del Santisimo Cristo y el olor de aquel azahar es como una
oracién en favor de nuestra naranja. jQue el Cristo del Grao bendiga nuestros huertos
y haga que la exportacién de la naranja espafiola, savia de nuestro puerto, vuelva a la
plenitud de los mejores tiempos, y atn le supere!

La gran nave alcanza buena marcha. Vamos a salir al mar libre. Grupos de gentes aplau-
den, rezan, se arrodillan al paso de la nave, Desde las embarcaciones respondemos todos
con nuestros vitores y nuestros pafiuelos. El silencio del mar —isilencio religioso de una
majestad incomparablel-— lo domina todo. Sélo el golpear de los motores vibra en el aire,
Pero en seguida, algo maés insistente y terco domina el ruido del motor: el rezo del Santo
Rosario, esa universal y espafiolisima devocion, donde las Ave-Marias suenan como gol-
pes de remo que nos acerca al puerto de salvacion,

All4 se ven ya, como en un hormiguear sobre el azul, los buques y barcas que vienen
de Cullera. Unos marinos trepan en el cordaje y enguirnaldan las jarcias de traca. De
pronto cruzamos con la primer nave de la expedicién que viene: un buque de guerra; la
bandera nacional aparece deslumbrante a nuestros ojos sobre el fondo azul, mientras a
lo lejos, como un friso clasizo, se recortan en el horizonte las pinadas de la Dehesa. Una
voz que ha navegado mucho y que sabs de las emociones de nusstra bandera sobre el
azul, grita: (Viva Espafal, que es contestado clamorosamente,

Se acercan a gran velocidad las barcas y barcazas, adornadas de guirnaldas y bande-
ras. Muchas llevan entre los mastiles, pancartas de bello texto, verdaderos requiebros
4 1a «Moreneta» de Cullera. Una de ellas, «Pepitay, pasa por nuestro lado y podemos leer,
dibujado con flores, este tierno piropo a la Virgen: <-:;Castelléra del mzu corly Después
pasa por el otro costado otra gran barca, «Concha Gallart» (jsiempre nombres evocadores
de mujer!), donde se lee en hermosos trazos azules: «En ulls de misericordia, mires als
teus mariners», .

De pronto empiezan a dispararse desde la cubierta de nuestro buque las salvas de
honor, y un grito més ardiente que la pbélvora sale de todas las gargantas: 'Ahi estan las
dos grandes barcas de la Virgen! En la primera, sobre una piramide de nubes de nacar,
rodeado de jovenes vestidos a la vieja usanza marinera alicantina, palpita al viento del
mar la seda de un manto celeste: es la Virgen del Naufragio, Patrona de Benidorm. Y en
la otra barca, bajo un hermoso templete de rosas, pequefiita y armoniosa como una tor-
tola del cielo, preciosa y rica de primores como una joya de amoroso orfebre, la Mare de
Deu del Castell, la Virgen de Cullera, a quien se aclaman en los peligros del mar las gen-
tes del litoral valenciano. Viene toda la barca con los bordes festoneados de rosas, como
si trajese un cargamento desbordado de flor recién cogida. Las tracas se incendian deli-
rantes, las sirenas lanzan su silbo ensordecedor, se agitan los pafiuelos, corren las lagrimas.
Y cuando se ha calmado el clamor primero, de mil gargantas surge el cantico gregoriano
de la Salve... {Reina y Madre de Misericordia, Vida, Dulzura y Esperanza nuestral...

Pocas veces hemos vivido un momento de mas alta y mas penetrante poesia.
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- Maniobraron los buquss, y formado ya el convoy, siempre escoltado por centenares
de grandes barcas empavesadas, dirigimos proas hacia el puerto. En las inmediaciones
de éste nos salieron al encuentro multitud de embarcaciones de to 1os los tamafios y for-
mas imaginables: de pesca, de recreo, del Puerto, del Club Nautico, Todas empavesadas,
y con guirnaldas de olorosa murta. Los cohetes atroaadores se elevaban desde cien pun-
tos de la zona portuaria, inclus> desde los cascos en formacién de los astilleros: Y desde
todas las barcas. se lanzan al mar petardos encendidos que nadan un momento y estallan
después como por milagro. Es una «mascletas inolvidable sobre las aguas azules. Cuando
salimos habia sélo algunos en las escolleras y espigones. Pero ahora, un gentio inmenso
cubre todos los muelles y salientes, desde el Faro a los tinglados. jImpresionante espec-
taculo! Los grandes buques y paguebotes anclados no se ven ya, pues estdn material-
mente revestidos de una pifia de cabezas y brazos.

Nuevas carcasas y nuevos vitores. Suena la Marcha de Infantes. Mil y mil y mil pa-
=uelos blancos saludan al Arzobispo de Valencia, que en una lancha de la Comandancia
de Marina sale a la boca del puerto para recibir a la Sefiora. Acompafian al Prelado el
comandante de Marina, don Calixto de Paredes; el gobernados civil, alcalde de la ciudad,
presidente de la Diputacion, el seneral representante del capitan general, jefe de Policia
y otras personalidades. Otra gran barca se acerca repleta de bzllas muchachas vestidas
de labradora. jInolvidable momentol!

El <ol hiere el azul dzl mar repujando sus aguas de un centelleo dorado. Se acercan
las embarcaciones a la escalera Real y crecen las aclamaciones de la muchedumbre. De-
sembarcan las imagenes y lentamente se forma el cortejo procesional hasta Santa Maria
‘el Grao. Primero el Cristo, luego la Virgen de Beaidorm, finalmente la de Cullera. Las
escenas de emocion y fe de las gentes marineras que saben lo que es aclamarse a Ella en
los peligros de la mar, son escalofriantes. Lluvia de rosas v aleluyas decoran la brisa de
una policromia voladora. Voltean todas las campanas. Grita y canta la multitud, El co-
razén de Valencia —jgracias a Dios!— estd hoy aqui, junto a su puerto, junto a su mar.
Un viejo marinero grita viendo a su Cristo del Grao y a su Virgea ds Cullera: ¢ Viva el
Cristo Negre! jVixca la Morenetaly En este mundo de cataclismo dominado por lo «rubio»,
el grito del viejo «lobo» es como un vitor a la morenez latina, madre —jtodavia hoy!—

de la Civilizaciéon. verdadera.
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iSiempre nifios cerca de la Virgen! He aqui unos muchachos del castizo barrio del Carmen, encaramadcs
en la soberbia fachada de la Parroquia, al entrar la Senora.

Los niiios y muchachos que han ido a postrarse ante la Virgen

¢ los que no ban ido?

Es grande la Catedral de Valencia. Pues cuatro veces se ha llenado ayer, con los alum-
nos de las escuelas y colegios de 11 ciudad. Por la mafiana, a las once y a las doce, los mu-
chachos. Por la tarde, las nifias y las jovenes. Cada escuela, cada grupo, cada colegio
llevaba uno o varios ramos de flor. Mientras las mil y mil voces infantiles hacian reso-
nar las bdévedas catedralicias con es€ «Ave, Ave, Ave Maria» que se ha universalizado
con la melodia de Lourdes, los pequefios y los adolescentes portadores de los ramos des-
filaron ante el baldaquino donde esta la Santa Imagen, ungida ya para siempré por el
fervor delirante de veintidds feligresias valencianas. Las gradas del altar se cubrieron con
un tierno amontonamiento de rosas, de claveles, de azucenas. El acceso al altar, amu-
rallado de flor juvenil, hacia recordar el Salmo 42 con que se inicia la Misa: «Ascenderé
a1 altar de Dios —Al Dios que es la alegria de mi juventudy.

Mas que la pélvora de las tracas, méas que la lluvia de flor y las luminarias de la calle
y las colgaduras de los balcones y el frenesi fervoroso de las muchedumbres, mas que
todas las campanas y todos los himnos y todos los Vvitores, la Reina de Valencia ha in-
clinado su cabeza y su corazén sobre estos rios de juventud y de infancia que ayer lle-
naron por cuatro veces los dmbitos de nuestra Catedral, cuadrupe embalse de valores
humanos que, como el caudal de nuestros pantanos, son reserva y esperanza para los
estiajes venideros,

Podr4 haber en las jornadas que nos aguardan actos méas solemnes, fiestas mas bri-
llantes, cortejos mas vistosos, pero acto mas tierno, mas conmovedor y mds caro a #a
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Sefiora, no habra otro igual a estas jornadas juveniles de ayer, os lo aseguro, La Madre
de los Inocentes, que lleva a sus pies, arrobadamente prendidos de su mirada, a esos dos
pequefiuelos, tenia ayer el manto tan amplio, tan hueco, tan acogedor, que le cabian los
muchzchos todos congregados en la Catedral. Terminado el breve acto, las grandes hi-
leras de adolescentes han ido saliendo de la Catedral. La plaza de la Virgen ha quedado
anegada por esta avenida fluvial de juventud enardecida por los himnos marianos. La
Capilla de la Patrona, rodeada por todas partes de tales rios, ha quedado convertida en
una isla. Una isla festoneada de céanticos y primavera.

Pero el ser cristiano es una exigencia tremenda, angustiosa, incaducable. Y la pluma
cel periodista debe ser estos dias algo mas que la de un cronista de fiestas. Hay que calar
hondo y hablar claro. Sin esos dos requisitos —hondura y claridad— acaso la Virgen
rechazase todos nuestros homenajes. Maravillosos cuadros de los nifios y muchachos,
de las jovencitas y pequefias que han venido a la Catedral. Pero ¢y los que no han venido?
Y a esos también los espera la Virgen. Y de una manera particular,

No han venido ni acaso vengan nunca. Porque sencillamente un tanto por ciento bo-
chornoso, vergonzoso, deprimente, sonrojante y acusador de nifios espafioles —jy va-
lencianos particularmente!l-— no van a la escuela. Son embalses, también, para el mafiana.
Embalses de la peor picaresca, planteles de carceles y hospitales, grietas debilitadoras
de la sociedad. Y esto es lo que debiamos prometer los valencianos a nuestra Reina en
las Bodas de Plata de su Coronacién: iniciar en Valencia y que se difundiera clamorosa-
mente, escandalosamente por toda Espafia, bajo el signo de la Virgen de los Desampa-
rados, una campafa de noble, cristiana y enérgica agitaciéon espafiola pro obligatoriedad
real de la Ensefianza, Un Estado no tendria jamas derecho a la obligatoriedad del ser-
vicio militar si previamente no ha sido capaz de llevar a efecto la obligatoriedad de
Escuela, ¢Que ello es complicado y carisimo? Bueno. También es complejo y nada ba-

rato la exaccion de contribuciones e impuestos y se ha llegado a una perfeccion insosla-

yable, También es complicadisima y costosa la fabricacién de la bomba atémica y se ha

llegado a ella,

Todo hombre sensato, a la altura presente, estd ya de vuelta de todas esas utopias
librescas, liberales y roménticas de la cultura y la letra impresa como panacea universal
de unos males individuales y sociales que sélo el Catecismo, la familia y la escuela, pri-
mero, y la ley después, pueden ordenar y aminorar, No creo en el poder medicinal de la
letra impresa. Pero en el valor formativo de 11 Escuela, si creo, La Escuela, con sus exi-
gencias de horario, asiudad, disciplina, convivencia, método, orientaci¢n profesional,
amor al trabajo, es lo que educa a los hijos. Y muchas veces, a los padres.

Vivimos dias demasiados solemnes, valencianos, para escamotear ante la Virgen los
hondos problemas que realmente son la esencia del cristianismo. Escuelas, escuelas y es-
cuelas. Maestros, maestros y maestros.

Las cosas no se hacen en un dia. Pero no debemos dejar pasar un dia sin avanzar un
poco. Mucho se ha hecho ya en esta recuperaciéon espafiola bajo el signo del Caudillo.
Pero falta todavia mucho que hacer. Dentro de un afio, por ejemplo, nuestra capital,
nuestros pueblos, ¢habran hecho algo eficaz en este sentido? No permitamos que la Vir-
gen, en la primera ocasion, se vea obligada a decirnos en tono de maternal reproche: «Hi-
jos mios: unos ki'émetros de traca menos y una escuela mas. Un altar con menos flor y

us.0os maestros mejor atendidosy,
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Gargantas como carones

Un rio de rosas y pan.-- Mar rizada de
media tarde

No se tome a irreverencia, sino a necesidad de afianzar en un imborrable aguafuerte,
el cuadro de gloria que ayer vivimos los valencianos en la plaza del Caudillo. No lo to-
méis a irreverencia; pero el «sh que Valencia di6 a las preguntas de nuestro Arzobispo, los
«sis» con que refrendé clemorosamente su fe en la Asuncién de la Virgen Maria en Cuerpo
y Alma a los Cielos, sonaron tres, cuatro, diez veces mas poderosos y gallardos que ese
clamor de «goly que se escucha en la vecindad del Mestalla las tardes de juego apasio-
nante y faverable a «asa». Cada si de los que dispararon como salvas los cafiones de nues-
tras mil y mil y mil gargantas, llegaron —jno lo dudéis, valencianos!l-— a la porteria del
Cielo. No lo toméis a irreverencia; pero ayer, la tierra valenciana metié gol en la puerta
que custodian los angeles, lanzando en cada si una pifia de corazones enamorados que
llegarian a las mismas plantas de la Reina del Cielo. La inmensa plaza del Caudillo no
se ha visto nunca ni se vera ya con tzn desbordante humanid:d enardecida. Eran los
balcones, y los ventanales, y las azoteas, y las cornisas, ¥y todo saliente que ofreciera po-
sibilidad de sustentacién cuadros y racimos humanos impresionantes. Las torres, es-
culturas, relieves y demds elementos arquitecténicos del Ayuntamiento, Palacio de Co-
municaciones, el Banco Vitalicio, la Equitativa, la Telefénica, los grandes edificios todos
de la mo.umental plaza, no eran suficientes para sostener a los arricsgados valencianos
—iy valencianas!— que, desafiando el vertigo, enguirnaldaban de cabecitas las altas 1i-
neas arquitecténicas de la plaza. Sélo un No-Do tomado por una camara que ademas de
buen objetivo tuviera un poderoso oido y un gran corazén, seria capaz de captar este
cuzdro inenarrable y de recoger los altisimos y penetrantes cafionazos de esos «sis» con-
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testados al Prelado, bombas volantes, proyectiles cirigidos —dirigidos al cielo— que en
son de paz y amor disparé Valencia entera con el alma en los labios.

Ya por la mafiana, las imagenes més venerandas de la Dibcesis Valentina, habian
formado en las calles de la ciudad, acompafiadas de sus pueblos en masa, el mas bello
cortejo de valenciania, espiritualidad e Historia que pueda imaginarse. Es Valencia toda,
con sus leyendas y sus tradiciones, su poesia viva y su espiritualidad sterna la que fluia
ayer por las ruas de la capital, sangre caliente y circulante por las arterias de la urbe,
sangre fervorosa y bullidora que coloreé la piel fina de Valencia, fisiologia entrafiable
en la anatomia urbezna, estos dias fragante de rosas, pélvora y amor a la Virgen,

Y ahora, en la proclamacién tumultuaria y clamorosa de la Asuncién de la Madre de
Dios, aqui estan, en un glorioso semicirculo de fe, esas Virgenes que cifran la geografia
y el alma valencianas. En el centro, la «<Mare de Deu dels Desamparats», siempre —jhasta
en los momentos de mayor apoteosis y empaquel— tan encorvadita, tan humildosa, tan
maternal, tan arrebatadora, esa Virgen amparadora de todos los necesitados que mo-
mentos después, con gentileza de Reina que se inclina amorosa como en una escena de
égloga vivida entre reyes y aldeanos, recibiria la ofrenda de todos los pueblos de la Dié-
cesis, agrupados por Arciprestazgos, ofrenda de frutos del campo y manufacturas de la
industria regional. Una ofrenda que fué algo mas que un bello simbolo; fué ofrenda de
veras, po€ticamente prosaica, santamente econdémica, ofrenda a un tiempo de Maria y
Marta a los pobres de la Virgen: patatas, arroz, vinos, corderos, huevos, mantas, primo-
res de nuestra artesania para la Témbola, ofrenda también de todos los Sindicatos que
rindieron asi eficaz pleitesia a la Madre de los Desamparzdos, Cortejo de mayor belleza,
colorido, ritmo y amenidad no lo hemos visto nunca. Centenares de muchachas guapi-
simas con sus trajes de valenciana, de clavariesa y de otros tipismos locales, como Chiva,
Cheste o Villar; jovenes ataviados con los mas diversos atuendos folkléricos de nuestras
fiestas; piramides magnificas de flores, ce frutos; estuches y arcas deslumbrantes: blancos
corderillcs al brazo, como en figuras de «Nacimiento»; bandas de musica en interminable
sucesion, dulzainas, arcabuceros,.. Y las gradas del trono de la Virgen llenandose de ricos
presentes para los necesitados.

[Como gozb —casi dolorosamente— el corazén ya medio naufrago en aquel mar de
clamores y de escalofrios! Dando cauce a esa emocién, el Prelado entoné el Salve Regina
y la multitud coreé con lenta, gregoriana y caudalosa majestad melédica: «Mater Mi-
sericordiae»... Unas nubes habian entoldado el cielo durante todo el acto. Pero —isimple
coincidencia’— al cantar la multitud el vibrantisimo «Eja ergo, advocata nostra, illos
tuos misericordes ¢culos ad nos convertey, el sol alanceé una r.ube, Asomé un rayo de oro
e iluminé el manto, la corona y el nimbo de la «<Mare de Dew. «Ea, pues, Sefiora, Abo-
gada nuestra, vuelve a nocotros esos tus ojos misericordiosos!», cantaba Valencia. Y en
ese rayo de sol, la Virgen del Cielo contemplé a sus hijos...

Destués, como la mar rizada de ms=dia tarde, aquel océano de multitud se cuajé por
doquier de blanquisimas espumas... jtan alto y {uerte era ya, oh, Madre nuestra, el oleaje
de los corazones! Espum:s candidas de blanquisimos pafiuelos. Los mismos pafiuelos que
habian secado segundos antes el agua diamantina de los ojos. El mundo esta tefiido —co-
mo diria Stendhal— ce rojo y negro. Nezro de pélvora y mala tinta. Rojo ds sangre y
de rencor. La blancura infinita de aquellos pafiuelos, azahar de primavera, palpitacién
eucaristica de los corazones, éno la aceptara la Virgen como una hostia por la paz y la salva.
cién del mundo?




Ran e ey ; ——— - ; #j"?’:y'f.?ﬁ'.:'f"a‘:i":'
Sas el ' £

: o . g 5 5 - =Ll - Lk,

i

e o

B

¢.
g .

e
S
e
e
o
e e

. e
e =

s

e e
oy
e

L]

AN

e e

e




IFoto Lluch Garinl

Sdabado en lunes

Eclipse de Luna y flor

Punto ﬁnal

lamés un lunes ha :ido tan lunes como éste en que escribo. El alma se ha quedado
igual que esos pétalos de rosa arrojados al paso de la Virgen; pétalos frescos pero cha-
fados, exrrimidos, seda frazante sobre la que ha pasado y pesado la carga arrolladora
de una multitud de emocciones indefinibles. El alma est4d también como el velamen de
una nave que ha sentido la plenitud palpitante del buen viento y luego acaba lacia y mar-
chita, en la calma chicha de una bonanza demasiado quieta.

Pero no es el lunes punzante del «ya pasé»; el lunes de la «vuelta al colegion, el lunes
del desencanto acido y del amargo despertar. Por el contrario, un regusto y paladeo de
todo lo pasado sigue embriagando el alma. En esto se diferencian los goces del cielo de
los terrenales. Unos nos dejan en la boca una aspera sensacién de ceniza; los otros nos
llenan de elevacién gloriosa. Es lunes por el cansancio de los musculos y los nervios. Pero
no porqye podamos exclamar desinfladamente: «Ya se acabd», Lo que Valencia ha vivido
no se acaba ni se acabara, Nos acompafiard mientras vivamos. Y lo contaremos a nuestros
hijos; y a los hijos de nuestros hijos. Los pétalos de rosa, aplastados por la multitud, no
son seda ya, pero son aroma todavia. Y su olor, de Mayo a Mayo, seguira embalsamando
el aire de Valencia,

Lunes del segundo domingo de Mayo, en el que todavia quedan tracas sin disparar
Junto a los templos que hospedan las Virgenes peregrinas, Después de clamoroso arribo
quiza no era ilégico pensar que tras la «prueba» gloriosa de los dias triunfales, la vuelta
seria silenciosa, recatada, un poco ajadas ya flores y banderas.

El mundo es asi. ¢Dénde vas? jjA la feriall ¢De dénde vienes?... De la feria... Pero
aqui no hay ir ni venir., Porque mas que en el mundo, hemos vivido —vivimos— en e
cielo. Todo es ida. Las Virgenes Patronas de nuestra tierra valenciana iniciaban ayer su
retorno en forma triunfal, igual que vinieron: carrozas, flores, tracas pujantes, devotos’
enfervorizados, banderas erguidas. Y cada pueblo, tramando ya un recibimiento de apo-
teosis.
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El prodigio de este lunes que tiene luces de sabado, hay que atribuirlo, en primer tér-
mi ‘o, a la Virgen, perpetua primavera de los corazones, perpetuo sibido de las almas,
perpetua mafiana sin ocasos, Y en segundo término, a Valencia, ciudad, que ha sabido
ser capital, cabeza de toda la tierra valenciana y ha sentido como fropias, aplaudiéndo-
las, vitoreandolas, echandoles flor de pétalos y de requiebros filiales a todas las Virgenes
peregrinas. Desde el Arzobispo que, espigando en los huertos mas frondosos del idioma,
escogié para cada una el manojito aromatico de unos adjetivos de letania, calientes de
corazén, hasta las autoridades civiles, militares, sindicales, parrocos, Ordenes religiosas
particulares... jtodos! han rivalizado en gantilezas y fervores. Valencia debe saber que
los pueblos se vuelven a sus casas con el corazén henchido de jubilosas efusiones. Y Va-
lencia no debe olvidar que si en sus dias grandes puede presentar cuadros tan arrebata-
dores y grandiosos que ninguna otra ciudad de Espafia puede igualar, es por sus pueblos.
Por eso quien ame de veras, espafiolamente, a nuestra Valencia, ha de sentir en carne
viva las cuestiones de nuestras comarcas, ya sea el arroz o la naranja, ya sea los puertos
maritimos o el vino, |

Con las Virgenes Patronas ha pasado por Valencia el rumor ce nuestros rios, el per-
fume de nuestras montafias, el olor incitante, salobre y ulisiano de nuestras costas, el
afin de nuestras cosechas, el parpadeo estelar de nuestras tradiciones, la memoria que
ya no es luto, sino gloria, de las generaciones que se fueron y hoy viven en el Sefor. Si los
grandes poetas que han sentido la hondura,y anchura comarcal de sus regiones, Mistral
y Rosalia, Mosén Cinto o Costa y Llobera, Maragall o Llorente, hubieran deambulado por
Valencia estos dias... équé gran loa, qué elevado y anchuroso himno de tierras y alas no
hubieran compuesto sobre el canon de ese friso de Virgenes, friso de hondura medieval pero
de dimensién y temperatura archimoderna?

Como antifona que abre y cierra ese gran Salmo, Ella, la Virgen de los Desamparados,
que ha sido durante dos semanas —ambas santas y de pasion— antorcha y volcan, seis-
mo, locura y «antarella» de los corazones valencianos. La Virgen del itinerario —digna
de un madrigal al angélico modo— volvi6é a la Capilla y le faltaban es su nimbo varias
estrellas. Esas estrellas, valencianos, se las ha dejado en las calles de Valencia. Y ano-
checido, el dia de la Mare de Deu, salié la Imagen Primitiva, la del Padre Jofré, la que
ha ido sobre el ataud de los ajusticiados y de los sin familia... Iba toda resplandeciente
de joyas... toda ella una joya. Pero sus ojos se iban sélo tras otras joyas: nuestros cora-
zones. La vi en la Bolseria, a la luz de los focos, surgiendo y desapareciendo tras las llu-
vias de rosas. Luna purisima en un eclipse constantemente renovado de flor enardecida
«Bonicaly, le decian las gentes con hipo de llanto. Y en ese «Bonica», sencillo, familiar y
excelso, iban resumidos todos los finos requiebros del Cantar de los Cantares. La vi en
el Mercado —San Vicente bajé del altar con reverencia enamorada—; la vi en la plaza
del Caudillo y en la calle de San Vicente... {Qué hermoso debe ser el cielo!

ok K

Entré la Virgen en su Basilica. Y 1a pluma ha pensado que ya sélo queiaba una cro-
nica de la Virgen. Después, otra vez a los temas que traen los dias, asuntos complejos,
prosaicos, delicados, incémodos. En la aspereza de la lucha diaria, empero, quedara ya
para siempre un rayo de luz. El rayo de una de esas estrellas que Tu, Sefiora, has de-
jado en el camino, rayo de oro que se ha enredado, como un cabello de luz, en la lanceta
apasionada de mi insignificante estilografica.
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Segundo Jtinerario

Dos triunfales jornadas abren esta sequnda
apoteosis de Valencia junto a su Patrona

¢Una segunda salida de la Virgen? Habia en los corazones, tormulandose esta inte- !
rrogacién, una fina, una punzante inquietud. ¢Se repitirian, con la misma intensidad emo-
tiva e igual magnitud popular los cuadros que todos guardamos en el corazonr ¢Volveria ‘

a pasear la Sefiora, en olor de multitud, sobre un mar de cabezas medio asfixiadas, es-
coltada por las varas en flor de mil vitores unanimes constantemente renovados? A veces,
después de un tiempo espléndido que hace florecer los frutales, viene un vientecillo de
nieve traidor que abrasa las carolas. Si no viento de nieve; porque eso no cabe en Va-
lencia si se trata de la Mare de Deu del Desamparats, si un viento suave que no fuera :
aquel viento de muchedumbres fervorosas que tenia la temperatura del siroco caliente
y la gracia salada de las brisas del mar.

A las siete de la tarde del domingo, un hormiguero humano corria hacia la plaza de
la Virgen. Delante de mi, sorprendo una conversacién de dos ancianas que se esfuerzan
por apretar el paso. Una le dice a la otra que le duelen las piernas, pero que va por si no
hubiera mucha gente. Y su amiga le responde, con cierta sorna, que la verdad es que no
hay quien se aguante en casa sabiendo que va a salir la Virgen. Y cuando la Sefiora sale,
la multitud aplaude, reza, grita y llora como si hiciera veinte afios que no hubiera visto
a la adorada Imagen. Las calles son estrechas todavia... Pero no importa. En la Glorieta
ya es ingente la muchedumbre, que se engrosa todavia mas en la amplisima avenida de
Navarro Reverter. Tracas, luces, lluvia de pétalos. El canto tumultuario de la Salve y |
del Himno de la Coronacién. ¢Hay nada méas vulgar que la humanidad metida en un tran- |
via? Amarillo o azul, coche o jardinera, los hombres metidos en un tranvia tienen algo |
—mucho— de falla, algo de dibujo de periédico de humor. Los tranvias que iban o venian |
del mar. abarrotados a esas horas, se detenian al paso de la Sefiora, y las gentes rugian
desde dentro requiebros que seguramente hacia mas apasionados su encarcelamiento, no
por transitorio menos evidente, Sacaban los brazos para que la Virgen escuchara su aplau-
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so, v se ofa desde el atatd azul de un «2»: «Mareta de Valencia! [Reina dels valencians!
iAmparo dels pobres! [Vixca la Verge mes guapa del monlh» Al llegar ante el puente de
Mar —iel viejo puente del Mar donde estad Ella en el minarete de su casiliciol—, el gi-
gantesco racimo humano que se apifiaba en las escalinatas de acceso, rompié su emocion
con tal frenesi, que la Virgen fué vuelta y el delirio se ensefiored de todos. En la plaza de
América inicié la curva, cara al amplio y majestuoso puente de Aragén. La multitud,
viendo iniciar el perfil de la Virgen —jtan inclinadita, como los rosales cargados!—, rom-
pi6 a cantar y gritar. Un fino escritor malaguefo, valenciano ya por ley de corazén José
Maria Bugella, nos decia una mafianita inolvidable, alla por la calle de Salamanca: de
frente, la Virgen es divina. Pero cuando esta cerca y se la ve pasar con su espalda encor-
vadisima, no hay palabra humana ni divina capaz de medir lo que pasa alla dentro de
quien la contempla...

10ué bella es la Virgen en los puentes! jPuentes del Real, Serranos y Aragdn: voso-
tros habéis tenido la dicha de sentir el dulce peso balanceante dé sus andas! ¢Qué poeta,
entre los poetas valencianos, cantara la balada de los puentes? La Virgen no s6lo avanzoé
por ¢l puente; en el centro fué llevada junto a la balaustrada para que bendijese de un
modo especialisimo el viejo cauce del rio —filén de nuestra riqueza— y las filas de cha-
volas advenedizas y desamparadas. Y jévenes gargantas gritaban el viejo piropo que alli
cobraba lozania de capullo y pAmpano: «Vixca la Peria del Turial» Al final del puente
la Virgen fué vuelta de cara a Valencia, que se recortaba hermosa sobre el crepusculo,
con sus torres, sus campanarios, sus cipulas y su Micalet. Las gentes lloraban y agitaban
sus pafiuelos blancos.

:Qué tiene esta Virgen tinica que en cuanto Ella se acerca todo lo toca y lo ilumina
con un resplandor de gracia y de hermosura? Su vara de azucenas, ¢sera tal vez la ver-
dadera varita magica de los mas hermosos cuentos? Todos nos sentimos nifios a su lado

—iSefiora de los Inocentesl— y ese milagro rehace las cosas, devolviéndolas a su hermo-

sura pristina.

:Sabéis de un ruido mas desagradable que el del silbido de una locomotora, singular-
mente si éste se hace terco, insistente, interminable? La estacién del Central de Aragon,
hecha un ascua de iluminaciones, damascos, carteles, guirnaldas y banderas esperaba a
la Reina. Todas las locomotoras disponibles fueron concentradas junto a los andenes.
Y cuando la Virgen se acercaba, una coral ensordecedora de silbos frenéticos acuchillo
el aire del ocaso. Y aquel estrépito que evocaba las prosas de la industria —aceros, car-
bonilla, técnica, estadisticas— se hizo junto a Ella —que entré en los andenes— ener-
vante mosto sonoro de una égloga celeste, Las bengalas de oro daban un resplandor de

calderas de locomotora abiertas y la multitud —obreros, mujeres, alto personal— era,

a los pies de la Virgen, carbon al rojo vivo,

Casi oscurecido se internd la Virgen por las calles humildes del primer trozo, y cerca
de las diez entrd triunfalmente, entre carcasas, tracas, flores aleluyas y vitores, en el ca-
mino del Grao, bajo el dosel de los altos arboles verdes. La feligresia de San Juan de la
Ribera ardia por todas partes. Esta calle, la otra, la otra... guirnaldas, luces, damascos,
mantones de Manila, colchas humildes, arcos improvisados. Cerca del amanecer entraba
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la Mare de Deu en la parroquia. Y ahora, en esta noche del lunes en que escribimos, toda
la feligresia de San José vibra como una hoguera de entusiasmo. Por todas las calles, hasta
Dios sabe cuando. Y al final de la jornada, a esa hora en que la Virgen parece ya padecer
el cansancio maternal de recorridos impresionantes —el cabello un poco despeinado, el
manto un poco caido, a corona demasiado cargada de pétalos—, nuestra Madre pernoc-
tara esta noche bajo un humilde techado, sin muros, casi a. a intemperie. Porque a pa-
rroquia de San José —actualmente en un refugio— no tiene templo. Y ella —jMadre al
finl— esta donde sus hijos estan: bajo alta clipula o a la sombra del cobertizo de una «por-
cha» en el caminc del Grao... Las estrellas oiran esta noche la dulce salmodia de la Sa-

batina.

En los Astilleros, entre los
grandes buques en cons-
truccién, la Sefora pasea
triunfalmente llevada por

los obreros ce la factoria.

las callecitas mds humil-
des se vistieron de sedas
y guirnaldas y ofrecieron
ala Marede Deu escenas

de fervor indescriptible.




iCamino del-Graol

€1 Grao recib a la Patrona con la mds gigantesca manifestacion
de amor que recuerdan sus fastos

El corazon de Valencia esta hoy
en Su zond maritima

Los habitantes del viejo casco urbano de Valencia si sienten la atraccién de las cosas
de nuestro mar. En las tltimas horas de la tarde de ayer, una interminable romeria de
gentes asaltaba todos los vehiculos que nos comunican con el puerto. La Patrona hacia
su entrada triunfal en la feligresia de Santa Maria del Grao, y la corazonada inequivoca
de los valencianos de raigambre sabia que volverian a repetirse aquellas apoteosis popus-
lares del Carmen, de Cuarte o el Pilar, o Ruzafa... Y en tranvias, autobuses, coches par-
ticulares, taxis o a pie, media Valencia se escapé ilusionada hacia el mar.

iQué magnifico se nos presenté ayer, entre las dos luces del ocaso, ese ultimo trozo
de la Avenida del Puerto! Desde la via de Barcelona a la Escalera Real, una doble mu-
ralla incandescente dibujaba con luces cada finca, cada balcén, cada saliente, Y alla al
fondo, el puerto, iluminado también. Y adornados muelles y buques, empavesados los
mastiles, resplandeciendo todo al fulgor de potentisimos reflectores. No hay pedazo de
Valencia que posea una tan penetrante poesia como este ultimo trozo de la Avenida del
Puerto, cuando Valencia deja de oler a ruralidad y se perfuma de pronto con todos los
olores y todas las incitaciones del mar y de las quillas. Pero ayer esa poesia alcanzaba el
punto culminante de su expresién y de su delicadeza. La Virgen iba a tomar real posesion
y a girar maternal visita. La Virgen iba a gritar a todos los valencianos algo muy impor-
tante: que el Grao también es Valencia, que las zonas maritimas todas son entrana y me-
dula de Valencia como pueda serlo el cogollo urbano mas venerable de la ciudad.

La idltima luz del largo creptisculo iba muriendo en poniente cuando la Virgen, acom-
pafiada de una multitud incalculable —la feligresia de San-José en masa— se aproximo
al paso a nivel del ferrocarril de Barcelona. Alli esperaban a la Sefiora los de Santa Maria
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del Grao: nifios, hombres, muchachas con el traje de valencianas, banderas y estandartes
parroquiales, banda de musica... Una multitud imponente llenaba toda la Avenida, hasta
el puerto, arracimandose asimismo en azoteas, ventanas, miradores y balcones. Un arco
de triunfo en las proximidades del punto de recepcién daba la bienvenida a la Mareta.
La llegada de la Santa Imagen y el momento del relevo fué de una emocién indescrip-
tible. Mas que las campanas vibrantes de Santa Maria, mas que las altas carcasas y las
tracas de incendiadas crines y las fosforescentes bengalas, lo que nos parecia en verdad
oir era el repique glorioso del corazén de miles y miles de «graueros» castizos que no po-
dian contener las lagrimas mirando a la Virgen avanzar majestuosa hacia ellos, seguida
por el propio sefior Arzobispo,

Los clamorosos vivas, con ser un volcan, eran nada en comparacién con las mudas
plegarias de estas gentes vecinas del mar que saben rezar con toda el alma cuando llega
la hora. Dentro de un orden y un gran sentido religioso, se formé la procesién. La Virgen,
entre un doble muro de pdélvora y luces, avanzaba por el centro de la gran avenida hasta
entrar en Santa Maria, donde hizo estaciéon en la capilla del Santisimo Cristo del Grao,
entre el delirio del fervor popular., Y luego, el paso triunfal por todas las calles de la fe-
ligresia, resplandecientes [todas! de luz y de entusiasmo.

Cuando en la mafiana de hoy nuestro periédico empiece a vocearse por las calles de
Valencia, la Virgen estard paseando por la vera del puerto, por Astilleros, por los muelles,
Su manto blanco, sobre el azul oscuro de las aguas del puerto, se dibujara come una vela
latina que empuja el viento del amor...

En los Astilleros la Virgen recorrié todos los departamentos de la gran factoria: brazos viriles que manejan
cuotidianamente las pesadas herramientas llevan ahora en volandas a la Reina de'Valencia.
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La Virgen entré ayer en el Cabafial en medio del fervor
delirante de nuestros pescadores

La despedida del Caiiamelar fué conmovedora

La Virgen avanza lentamente por la calle de José Benlliure, la verdadera calle Mayor
de aquellas zonas marineras, Con lentitud amorosa porque asi se retarda unos minutos
la entrega. Puntualmente ha salido de la parroquia del Rosario; el parroco es un croné-
metro. Pero las manecillas del reloj del corazén retardan su giro. Y las andas se balancean
suavemente sobre la muchedumbre enfervorizada. La Virgen esta en familia. Sabe .dénde
hay un nifio lisiado, dénde espera verla un enfermo... Y se vuelve amorosa mientras estas

gentes buenas del Cafiamelar aplauden rabiosamente —con toda el alma— y lloran como

nifios viendo a la Virgen tan Madre de los desamparados, de los sin alegria, de los. tristes
y afligidos. En un valenciano bronco, rotundo y archisonoro emergen de entre la multi-
tud hombres y muchachos que dirigen a la Sefiora, requiebros de fino vasallaje filial..,
Y muchos, el tltimo requiebro se queda en el aire a medio decir porque la garganta se
quebré con la emocién caliente de las lagrimas hondas y el hondo suspiro... P6lvora, flo-

res y aleluyas, luces, damascos y mantones, jCuantos vitores en torno a la Maretal Pero

observadlo y venid junto a Ella: por cada uno que. grita, hay cinco que no pueden gritar,
que rezan en voz baja y aprietan las manos fuertemente, como para asirse a un pedazo
de manto de la Virgen que no se ve: el manto que no se ve, pero se siente,

En la calle de Escalante espera la feligresia de San Rafael. La entrega ha sido bravia...
iy cordiall Las dos parroquias se vitoreaban en un frenesi de fraternal compenetracion,
El fuerte indigenismo ibérico, propenso a las rivalidades de campanario, se esfuma ante
ia presencia de la Virgen. Ella es muesira palpable de aguello que Menéndez y Pelayo

proclamé: que sin la virtud unificadora del cristianismo, Espafia seria todavia un pueblo

de tribus irreconciliables. Ella, expresién material y sublime del cristianismo, tiene la
virtud de una santa unidad que hace a todos hermanos.

Pequefio templo el provisional de-la parroquia de San Rafael. Han sido necesarias
obras de albafiileria y nuevas puertas para que entre la Virgen. Y la Virgen ha entrado.
iHubiérais visto la calle de Escalante! ;Y todas las del Cabafiall En la alta noche en que
se escriben estas lineas, la Sefiora recorre, rodeada de gentes de vieja estirpe marinera,
estas zonas que amaron los mas grandes hijos que Valencia di6 modernamente al mundo.




Emocionantisima visita de la Virgen a los enfermitos de la Malvarrosa,
el Carmen y San “Juan de Dios
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- Caminitos de Vera, caminitos de gloria

Benimaclet, ascua digantesca en la noche

La Virgen ha bordeado el mar del Cabafial, por aquellas mismas playas donde pin-
tara Sorolla. Joaquin Sorolla, pintor de la luz, enamorado de la vida jocunda y del es-
plendor solar, incliné aqui precisamente sus pinceles cegadores para pintar, acaso por
primera vez seriamente, el negro humilde de una estameifia aspera: el hdbito negro de los
Hermanos de San Juan de Dios. Entre el negro de estos habitos y el blancor de las ca-
mitas que ellos amparan, anduvo la Virgen la tarde del domingo, cuando la luz de un dia
de sol y brisas empezaba a declinar. Salié muy pronto de Nuestra Sefiora de los Angeles,
a-las cinco, después del bautizo de un nifio pobre de la feligresia a quien el propio Arzo.
bispo cristiané con las aguas del Sacramento, bajo el madrinazgo de las camareras de la
Virgen de los Desamparados, que todos los afios patrocinan el bautizo de un nifio de la
feligresia.

Salié6 pronto la Sefiora, el sol alto en el cielo todavia. ¢ Y cémo no si la esperaban los
enfermitos de aquellos Sanatorios? Primero estuvo en el Asilo-Hospital de Nuestra Se-
fiora del Carmen para nifias escrofulosas. ¢No lo conocéis, valencianos? [Qué triste es el
mundo! Pero os aseguro que alli, entre tantas tristezas que recuerdan el purgatorio, se
adivina como en parte alguna el cielo. Esta misma blancura debe ser la de la Gloria con
el resplandor de los justos: la blancura de estas cunitas; la blancura de estas tocas de mon,
jitas blancas... Las nifias le echaban versos a la Virgen, como se echan flores. Y las mon-
jas, con sus voces de plata que huelen a lirio, le cantaban a la Sefiora las palabras dulci-
simas de la Salve «A Ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lagrimas». Pero
las nifias no lloraban, Reian, {Habia tanta fiesta junto a sus camitas blancas! La Virgen
pasaba y ellas ponian en los balcones de sus camas la colgadura de un reir inocente.

Luego fué al Sanatorio de la Malvarrosa. Las escenas de escalofriante ternura son de
imposible traslado al idioma de los hombres. Las andas eran llevadas muy bajas para que
los enfermos sintieran muy junto a ellos la mirada buena de esta Mareta celestial. Dos
nifias, desde sus lechos cindidos, dijeron a la Virgen poesias llenas de fe, cuyos versos
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palpitaban como el parpadeo de una estrella, haciendo que todos los ojos se nublaran con
la lluvia de las ldgrimas. Un grupo de mocetones todavia hizo mas: cogié una cama,y le-
vantandola, colocé a la enferma junto al rostro mismo de la Madre de los Desamparados,
mientras en mil gargantas se quebraba un vitor...

En el pabellén de los nifios, varios chicos, desde sus camitas, uno con un violin, otros
con bandurrias, recibieron a la Virgen tocando el Himno Nacional... jMaravillosa ron-
dalla! Ninguna pelicula norteamericana del Padre Flanagan ha podido imaginar todavia
una escena tan sencillamente maravillosa. |Y filones asi de espiritualidad y de arte au-
ténticos los tenemos ahi mismo, sin que nos demos cuenta quienes nos dejamos envenenar
—o idiotizar— por sentimentalismos baratos, utépicos y forasteros! |Y, entretanto, el
cinema nacional, tirando kilémetros de celuloide a la caza de Bejaranas, chulaponas, tios
con patilla o marquesas que cantan fandangosl

Ya eran las ocho de la tarde cuando llegé al Asilo-Hospital de San Juan de Dios. El
entusiasmo de la muchedumbre congregada en el patio central, fué una escena de esca-
lofrio. Era como el grito de gratitud de los sanos por el gesto de la Reina de ir a ver a los
enfermitos. El cantico de la Salve subié, recto y gallardo, hasta los mismos cielos. Y los
nifios, desde sus camitas, cantaban también la invocacién enternecida: «Vida, dulzura
y esperanza nuestraly La Virgen estuvo en el templo del Asilo, en las salas, llevando a
cada camita, a cada enfermito, el rayo de su mirada que es mas tibia, mas dorada y mas
saludable que la del sol mismo.

Después se internd por los caminos de 1a huerta. Eran ya las nueve y media de la tarde
cuando la feligresia de Vera recibia a la Patrona con transportes indescriptibles de jubilo...
La tltima luz del dia ponia un azulado resplandor en el firmamento. Los hombres co-
gieron las andas mientras daban vivas ensordecedores. Las mujeres parecian fueran de si.
Y una decia a otra, mirando a la Virgen y no sabiendo cémo expresar su alegria: «Qui
mos habia de dir que la Mare de Deu habia de vindre per els camins de Veraly,

'Y por los caminos y caminitos de Vera, durante toda la noche, alqueria por alqueria,
visitando a este enfermo y a aquel ancianito, fué la Sefiora, hasta cobijarse, ya muy avan-
zada la mafiana, en la famosa ermita del Moli de Vera, hoy parroquia de la Inmaculada.

¥ ¥k ¥

Yo no habia visto nunca ni el camino ni el Moli de Vera. Pero realmente no me era
desconocido. Era sin duda el pedazo mas vivo de la huerta que llevaba alla dentro del
alma desde el dia —hace ya muchos afios— en que mis ojos deslumbrados de muchacho

leian la «Misa de Alba», de Llorente:

«Prop de la mar, que en la ribera
dibuixa randes de bromera
brodant de blanc l'arena d’or,
’anomenat Moli de Vera
del moliner eixampla el cor,
Davant s’extén plana abundosa
hon camps tots verts de malvarrosa
tanquen baladres plens de flom.
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Bello es el paraje, rincén paradisiaco de nuestra huerta, donde moreras y frutales
entre el verdor de los sembrados y el oro de los trigos, forman umbrias apacibles enmar-
cadas por pequefias acequias de caudal constante. Centro de aquel punto es el viejo mo-
lino, que dicen se remonta a viejos reinados.

«En lo remans que fa la presa
naden, alsant coll de turquesa,
cap d’'esmeralda y rogench pit,
anets que, obrint son ala estesa,
colpejen l'aigua ab triunfal crit;
y per l'espill la image pasa
de blancs coloms que en torn la casa
volen aixi que’l sol ha eixit».

:Oh, cémo siento no poder dar integramente el poema llorentino que hoy cobra, con
el paso de la Patrona, actualidad periodistica y vibracién valencianisimal: «Junt al moli
hia una capella —hon resplandix, bendita y bella— la Santa Verge del Roser...» Pues

bien: en esa misma ermita, hoy parroquia huertana, se ha guarecido la Virgen durante
unas horas y ha recibido la ofrenda en especies de aquellas alquerias. La ermita del Moli

de Vera, en el breve tiempo que ha estado la Sefiora, se ha convertido en una alqueria
maés, llena de sacos de patatas, de paquetes de arroz, alubias, ofrendas de dinero, todo
paralos: més necesitados de la feligresia. Y cuando la Virgen ha salido, en medio de los
cuatro ramos de flor que decoran los angulos de sus andas, emergian —aureos y barba-
dos— gallardos haces de espigas de trigo.
El viejo camino de Vera es un itinerario enternecedor. Todo esté lleno de guirnaldas,
arcos y banderas. Cada alqueria es un altar ristico. En la puerta de una de ellas hay un
«malaltety casi derrumbado sobre unos almohadones; los chiquillos le miran con esa cu-
riosidad infantil a veces cruel, y los mayores le dicen que confie en la Sefiora... Dibujando
las lindes de los campos cuelgan tracas que seran, al paso de la Virgen, empalizadas so-
noras. Todo esta verde: jhasta los postes de la electricidad se adornan con palmas y murtal
La Virgen sale de la ermita y miles de huertanos gritan y cantan. Sobre pequefios anda-
miajes de cafias, como las de los pimientos y bajocares, se alinean ahora las cosechas
granadas de los cohetes voladores que al contacto del cigarro del huertano suben silban-
tes como suspiros de fuego. El crepuisculo avanza yenlasalquerias se enciendenlas bengalas,

No es sélo junto al camino. En las alquerias lejanas también hay luces y se disparan
tracas. Y una mujer que no ha podido venir —tendra un enfermo; quiza el ternero o la
cerda— grita desde lejos, aprovechando un segundo de -silencio de la comitiva, con esa
voz poderosa y penetrante de los que estdn avezados al telégrafo sin hilos del aire cam-
pesino: «jMareta dels pobres: ampareumosh

Lentamente avanza la Virgen por el camino de Vera. Se confunden en el airecillo del
anochecer los olores de la p6lvora, de la enramada y de la flor, con los de la tierra humeda
y el vaho caliente de los establos campesinos. Todo tiene un aire doméstico y sencillo.
Jestis debié caminar asi muchas veces, al crepusculo primaveral, entre los trigos y las
alquerias de Betania o de Cafarnaum. Las mujeres van casi todas como la misma Virgen:
con el nifio pequefio en los brazos.
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Cuando acaba de cerrar la noche, a la sombra de unos arcos iluminados, la reciben
los de Benimaclet, entre un bosque de banderas parroquiales, de cohetes con tenazas,
de carcasas multicolores, de vitores e himnos. Quien haya vivido en esa parte de Valen-
cia, donde llega la jurisdiccién sonora de las campanas y la p6élvora de Benimaclet, sabe
ya cémo las gasta en rumbo y jubilo festero este pueblo simpéatico, tan profundamente
valenciano. jPues si esto es casi todo el aflo, figuraos lo que sera ahora, cuando la Patrona
pisa sus calles y sus caminos! Desde el campanario hasta la mas apartada de sus casas
todo resplandece con potentisimas instalaciones electricas. Benimaclet es bajo esta noche
de Mayo, un ascua viva y fulgurante. Un palio de tracas entolda materialmente las ca-
lles. Mucho hemos visto en el recorrido de la Virgen por las parroquias de Valencia. Pero
pienso si lo de Benimaclet sera superior a todo. En la alta noche, mientras escribo esjcas
impresiones a vuela pluma, por sobre el ruido de las maquinas de nuestros talleres, oigo
y percibo el temblor casi césmico de los grandes castillos y tracas con que Benimaclet se
viste de volcan para mostrarle a la Patrona el fuego de su amor.
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La Virgen visité los Hospitales, Asilos de la Malvarrosa, Nuestra Sefiora del Carmen y San Juan de

Dios. Los cuerpecitos paraliticos de los nifios, en sus camitas blancas, junto dl Mediterraneo, reci-

ben las bendiciones maternales de la Sefiora, una tarde de Domingo, seguida de la poblacion en
masa del Cabaial.




iLa Virgen ouelve!

Olor de rosas gue no morird

Durante los dias del primer Itinerario, en algunos trayectos de la periferia urbana,
hibo conatos de rapto, fragor de amorosas colisiones entre las feligresias que la custodia-
ban aquel dia y los grupos huertanos que tramaban llevarse a la Virgen a sus iglesias ru-
rales, en una escapada subita y furtiva. ;Y no sélo conatos! Porque el rapto se produjo,
arrebatado y viril, como en las mas bellas paginas de la poesia clasica, divinazado ahora
por la Pureza y la Maternidad augustas de la que €s Bendita entre todas las mujeres,

En las primeras horas de la noche de] viernes 30 de Abril, cuando la esperaban los de
Cristo Rey, grupos enfervorizados del Socés la llevaron hasta el Manicomio. Y al salir de
alli, con presteza y salero - nconcebibles. vimos que la Virgen se escapa hacia mas alla.
Eran los de Patraix. En todas las casas habia colgaduras, tracas, bengalas, iluminaciones,
guirnaldas, flor... Lo cual puso al descubierto que el rapto habia sido realizado con preme-
ditacién y alevosia. Algo parecido consiguieron hacer los de Castellar la mafiana del lunes
3 de Mayo, cuando iba de San Valero a San Bartolomé. Los del Angel Custodio tomaron
sus medidas esa noche, temiendo alguna algarada de los de Monteolivete. La Virgen, vién-
dolo, sonreia. El Arzobispo, oyéndolo, sonreia también. ¢Las feligresias que circundan el
casco urbano de Valencia ansiaban la visita de la Madre de los Desamparados? jPues irial
Y se anuncié el Segundo Itinerario. El que empez6 por el Camino del Grao y termina hoy.

Pescadores y obreros portuarios, gentes bravas de los Astilleros o de las grandes in-
dustrias, nifios de los Sanatorios y labradores de las alquerias, mozos de los merenderos
de las playas y muchachos de la huerta, han sentido de cerca su mirada.

No sabia él que yo le escuchaba, pero hace unos dias deciale un sacristdn de una de
esas parroquias rurales a un conocido con quien se tropezo:

—No pots figurarte lo que ha pasat a1li. Estem morts. Tota la nit la Mare de Deu per
'horta. Y tots en Ella. Cantant, resant, cridant, plorant, demananli. Tres hores después
del Alba entraba en la parroquia. Mos la portaven feta una gitaneta.

En ese «gitaneta» del sacristan latia un rico burbujeo de cosas del corazén; piedad,
_ternura, casi lastima, algo de ironia y algo de requiebro. (Gitanetal» La palabra me cos-
quilleé la médula.

El verbo gitanear quiere decir ir némadamente por esos caminos, tostarse bajo el sol,
verle a 1a noche su rostro oscuro enjoyado de estrellas. Ademas, en sentido figurado, gi-
tanear significa también derrochar sal y simpatia, atraer corazones, arrebatar voluntades,
desarmar resistencias.

sOuién como Elta"ha derrochado por esos caminos y alquerias la flor blanca y suave
de su mirada, robadora de corazones? ¢Co6mo no seguirla por doquier si sdlo cuando se
esta cerca de Ella —en cuerpo o en espiritu— es cuando sentimos que no estamos desam-
parados? Los huertanos vendran hoy a la capital, escoltando a la Sefiora. Y los de la ciu-
dad saldrdn a su encuentro. Unos y otros formaremos la viva corriente fluvial sobre la
que bogue su trono. Dentro de diez, de veinte, de treinta afios, los que vivan atin contaran
a sus nietos: «Cuando la Virgen recorrié todas las calles de Valencia...|» Y al conjuro de

esa frase parecerd que hasta el aire vuelve a oler a rosas.
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EPILOGO

El beso de Valencia en el manto de la Virgen

Como un manso caudal de agua dulce iban las gentes ciudadanas a salirle alencuentro.
Pude llegar hasta el final de la calle del doctor Sumsi. La procesién llegaba entonces y se
oian ya las tracas y las aclamaciones. La calle ardia de color y de gentio. Pasaron unos
minutos, y de pronto, la Virgen aparecié en la esquina, jQué impresidén verla alli mismo,
toda ella oxidada como una joya que hubiera sido extraida del mar, toda ella ajada como
una rosa que el amor estrujo entre sus dedos, toda ella transida de un adorable cansancio,
como la madre que ha pasado muchos dias y muchas noches sin acostarse al lado del hijo
de sus entrafias! Durante media hora he ido al lado mismo de las andas, y puedo dar fe
de la honda impresién que causaba en todos los 0ojos —jen todos los corazones!— la cer-
cania de la Santa Imagen. Han sido los dardos del sol y 1a humedad del relente, y el llanto
sutil de la lluvia, y la brisa del mar y el polvo de la huerta y el vaho de los talleres, los que
han puesto esa patina conmovedorza en sus sedas, en sus bordados, en su rostro, en su ca-
bello y en su corona. Han sido también las caricias, los zarpazos, los tirones, el proyectil
de los pétalos, la sal de las lagrimas, la electricidad de las almas dispardndose por los ojos
y los labios, las diminutas pero arafiantes «granadas» de los besos desesperados. Y ha sido,
sobre todo, Ella misma, su corazén maternal que vibra con todos y con cada uno. Hay
una cosa que envejece mas que el dolor: es el amor. Porque amar es sufrir, si sufre aquel
a quien se ama. Y Ella, Madre de los Desamparados, jcudntas lagrimas, cuantos enfermos
cuantos desamparados, cuantos pecadores no ha visto en su largo peregrinar! ¢;Imaginais
desgaste superior a éste? Ha sentido las angustias de nuestras pescadoras, la tremenda
y bronca sinceridad viril de los hombres que trabajan en Astilleros, en los ferrocarriles
o en otras grandes factorias, la paralisis dramatica de esos cuerpos de nifio en sus camitas
blancas junto al Mediterraneo, los trabajos y afanes de nuestros huertanos, el hondo pa-
tetismo de las carceles, del Manicomio, de las chavolas humildisimas de Nazaret que pu-
sieron frio en los huesos de quienes lo contemplaron.

Al cruzar la Avenida de José Antonio, un haz de sol la iluminé por entero. Sus cabellos
y su rostro, jqué honda humanidad bajo la corona sin oros! La multitud que la precedia
y la iba siguiendo, crecia con los afluentes constantes. En la calle de Colén ya era un rio
caudaloso. Cada vez mas lentamente seguia la Virgen avanzando por entre la multitud, .
bajo lluvia de rosas. Y como barca de pesca parecia dejar tras de si la inmensa red de sus
arrobadoras espaldas y la estela invisible pero palpitante de muchos adioses ahogados.

En Iz plaza de Iz Virgen fué la canterella. ¢Cémo «cogié» alli tan abrumadora multi-
tud? Milagros del espacio que hace la Virgen, sin bajas de asfixia. El Arzobispo, que iba
tras Ella, materialmente estrujado, pudo subir a la tribuna. Y volecar su corazén sobre la
multitud y 2 los pies de la Sefiora. En el oro de su discurso brill6 la perla de una frase di-
cha en correcto valenciano. La multitud se sintié electrizada, como por una chispa de
Pentecostés. Si. si . Pentecostés fué el don de lenguas, antitesis de Babel. Y este pueblo
en el que focdos, hasta los mas castellanizados, hablan y requiebran a la «Mareta» en va-
lenciano, sintic¢ =a lo hondo del 4nima la caricia paternal de esa frase valenciana de un
Principe de I2 Cnicz universalidad verdadera, que es la Iglesia.

La plaza 2= T2 Virgen, ;2 qué se parecia ayer? A unos altos hornos. Las almas —algo
maés fueris gue = Sierro v el acero— tienen también sus misteriosas técnicas sidertrgicas.
El almz valsnziznz —mas dura y enteriza de lo que cree la gente— se fundi6 ayer ante

™

la «Mare 2= Den s Se fundid como la cera virgen de los panales, como la nieve pura de las
cimas... ¥ todz 12 plazz era como un lago, como una albufera de corazones, de pafiuelos
blances, = c2&aticos ¥ witores. Antes de entrar la Sefiora, el Arzobispo puso un beso en su

manto. Era el beso &= todos los valencianos,
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